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৬৬৪৬৬ ৬৩৯ ও 


উৎসর্গ 
কল্যাণীয়া মণীরা, 


এই কাহিনীতে ক্পনাকে আশ্রয় করে সত্যকে অন্যসম্ধান করোছ। 
যা দেখোঁছি তাই যে 'লিখোঁছ, তা নয়। যেমনটি দৌখান তা'কে-ও সম্ভব জেনে 
লিখোঁছি। বাস্তবকে ভুলিনি; কিন্তু বাস্তবের ফটো নিই নি। ভাবকে 
অনুসরণ করোছি; কিন্তু ভাবের বন্যায় ভেসে যাই নি। মূলতঃ, মানব-চাঁরন্রকেই 
অবলম্বন করোছ। 

মীরা, আজ তুমি বিহার প্রদেশের শৈল শহরে উচ্চতম শিক্ষার ছান্রী। 
িশোরা-চিত্তের শাঁচ-শদ্রতা তোমার জাবনের চির পাথেয় হোক:_এই 
কামনা করি। 


শ্‌ভাকাক্ষা 


প্রীতারাকুমার মুখোপাধ্যায় । 


বাংলা সাহিত্যে উপন্যাসের পটভূমিতে বৌচন্র্য আসছে প্রচুর এট 
নিঃসন্দেহে আশার কথা। “অবসন্ন” কলকাতার আশপাশে শহরতলীর এক 
উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ের পটভূমিকায় রচিত উপন্যাস। বাংলা সাহত্যে 
ইতিপূর্বে শিক্ষক-জীবনকে কেন্দ্রু ক'রে বিদ্যালয়ের পটভূঁমিকায় বেশ কয়েক- 
খানি জনাপ্রয় উপন্যাস রচিত হয়েছে। কিন্তু শিক্ষাদান পদ্ধাতির নব্য পন্থায় 
চূড়ান্ত শাক্ষত শিক্ষক-শীক্ষিকার জীবনকে কেন্দ্র ক'রে রচিত কোন কাহিনী 
আমাদের গোচরে নেই। সেই দিক থেকে বিদ্যালয়ের পাঁরিচিত পটভূমিতে 
রাঁচত হ'য়ে-ও অপাঁরচিত পটভূমি বৈচিত্র্য দাবী করতে পারে 'অবসম্ন' । 

'অবসন্ন*+র পান্র-পান্রী অধিকাংশই শিক্ষক-শাক্ষিকা অথবা শিক্ষা- 
সং্লম্ট। এই কাহনীতে তাদের পেশা-আদর্শ, আশা-আকাংখা, প্রীত-প্রণয়, 
কামনা-বাসনা, স্নেহ ও মমতা ইত্যাদর যে সংঘাতময় চিন্রটী কাহনীকার 
নিরপেক্ষের লেখনীতে ফুটিয়ে তুলেছেন তার তুলনা-বিরল। এর প্রাতাঁট 
চার লেখন”র প্রসাদগ্‌ণে জীবন্ত, এত জাবন্ত যে কাঁহনীর মাধ্যমে চরিন্র- 
পলির মুখোমুখী হ'লে বস্ময়ে মন ধাঁধয়ে যায়। মনে হয়, এমন ক'রে কেউ 
তো এদের চেনায়ান এর আগে। 

এ-কাহিনীর আরো একটি বৈভব হোল জীবন সম্বন্ধে লেখকের অনন্য 
দূম্টিভঞ্গী। সত্যের স্বধর্ম থেকে কোথাও বিচ্যুত হনাঁন লেখক। প্রত্যেকটি 
চাঁরন্রকে নিপূণ শল্যাবদের মত বিশ্লেষণ ক'রে গ্রল্থন করেছেন জীবন-সত্যের 
গতিছন্দ। সে-ছন্দ কখনো গুরু কখনো লঘ7, কখনো হুস্ব কখনো দীর্ঘ, 
কখনো মালিনী কখনো রুচিরা- বৈচিন্ন্যের ধ্বনিবিন্যাসে ভরপৃর। তার সঙ্চে 
মিশে আছে মননশখল ভাবুকতার আশ্চর্য অলংকার। সে ভাবূকতা ইন্দ্রীজতের 
মত কাহিনর আড়ালে লুকিয়ে থেকে মুখোমুখী বাস্তবের জগত থেকে 
কখন যে ট্‌প্‌ ক'রে কল্পের জগতে নিয়ে চলে যায় অদৃশ্য আকর্ষণে, পাঠক- 
মন সচেতন হবার অবকাশ পায় না একটুও । বাস্তাঁবক, বাস্তব, ভাবুকতা ও 
কল্পের এমন ল্রিবেণীসঙ্গমনর্টা সমন্বয়ী লেখক-মন সাহত্য-রাঁসকের 
উপভোগ্য বস্তু । এই গ্রন্থ প্রকাশ ক'রে এই অসামান্য শীন্তধর লেখককে বাংলা 
সাহিত্যের দরবারে তাই স্বাগত জানাচ্ছি। 


[১] 


নাম জগত্তারণী বিদ্যালয়। সাল্নহিত প্রাচীন বটগাছের সম্মানে লোকে 
বটতলা ইস্কুল বলেই নাম ধরে। অবশ্য, সরকারী ব্যাপারে সাধু নামটাই 
সচল। 

স্থাপিত হ'য়োছলো ১৯০৭ খনম্টাব্দে। খুনম্টাব্দটা দুনিয়ার পাঁঞ্জকায় 
নানা ঘটনা ও দুর্ঘটনায় 'চাহত-বাঁচীহ্ত অবশাই। সারা পৃথবাীতে 
মানুষের ইতিহাস নানা আঁচড়েই একে যাচ্ছেন বিধাতা। কিন্তু ভারতের 
অদৃষ্টের লিখন তখন দেশের মাটিতে যে-যে অক্ষরপাত ক'রে যাচ্ছিলো, 
তার পুরো বৃত্তান্ত এখনো লেখা হয় ন। পুরোই বা বলি কেন, আত 
সামান্যই লেখা হ'য়েছে। অবশ্য, বর্তমান ভারত অর্থাং বিংশ শতকের ভারত 
বাদ ?দয়েই' যাঁদ বলা যায়, তবে সদ্য অতীত বা বহু অতীত কোনো ভারতেরই 
যথেষ্ট রকম ও যথার্থ" রকমের ইতিহাস আজ-ও নেই। এ-সম্পর্কে স্বামী 
[বিবেকানন্দের খেদোন্ত আর তাঁর যোগ্য শিষ্যা নিবোঁদতার কথাগ্ীল বিদগ্ধ 
বাঙালী এরই মধ্যে ভুলে যায় নি নিশ্চয়। 

এতোগুলো কথা বলার কারণ এই যে, দেশে নরম কংগ্রেস যখন জোর 
ধাক্কা খাচ্ছে চরম আন্দোলনের ঝোড়ো হাওয়ায়, তখন কোনো কোনো ছোটো- 
খাটো দেশপ্রাণ যুবক ছোটোখাটো সাধ্য ও কজ্পনামতো দেশের কাজে মনপ্রাণ 
দিয়ে লেগে প'ড়েছিলেন। বটতলা ইস্কুলে তার প্রমাণ আছে। 

সুমথ ঘোয মানুষটা বোহসেবী। তাদের জমিজমা 'বস্তর। বাপ 
বন্ধ হ'লেও ডাঁটো শরীরে একাই তার তদারক ক'রে থাকেন। সমথর 
ছোটো ভাই রেল কোম্পানীতে বেশ ভালো মাইনের কেরানশীগাঁর ক'রে স্ব 
€ একমান্র কন্যার লালন-পালন নিয়ে মগ্ন থাকে । সূমথ না করলো বিয়ে, 
না করলো থা। গ্রামের পাঠশালাগুলো 'ি-ক'রে ভালৌ ক'রে চলবে, অমূক 
বিধবা আর তমৃক নিঃসম্বল কেমন ক'রে দূমূঠো অল্লসংগ্রহ করবে, তাই 
নিয়ে উদয়-অস্ত ঘুরে বেড়ায় সুমথ,_ ক্ষ্যাপার মতো। অবশ্য, চাকরী সে-ও 
একটা করে। আর পারিবারিক কাজকর্মে একেবারে অনবাহত সে নয়। 


৪ অবলম 


তবুও সুমথর এই পাঁচের কাজ আর দশের ধান্দা নিয়ে পাগলামিটা পাড়ার 
লোকের কাছে কৌতুক ও অবহেলার বস্তু হ'লেও তার বাঁড়র সকলের কাছে 
তিরসকারের না হ'লেও আক্ষেপের। 

রেল লাইনের পাঁশ্চম দিকে গ্রামাণ্চল। পাঁচটা পল্লী নিয়ে 'ইডানয়ন'। 
লাইনের পূর্বাঞ্চল শহর। নামেই শহর। আসলে, গ্রামেরই চেহারা, গ্রামেরই 
প্রকীতি। তবে শহরের কতকগুলো লক্ষণ এই ভবানীপুরে আছে। ভবানীপুর 
বললেই যাঁদ কলকাতার ভবানীপুর মনে পড়ে কারো, তবে মৃশৃকল্‌ 
কেননা, এই-ভবানীপুরের আঁধবাসঈ মাত্র দশ হাজার। অবশ্য, এধারে ওধাবে 
দুটি উচ্চ বালক বিদ্যালয় আছে। আঁধকল্তু, প্রাথামক একটি বাঁলকা 
বিদ্যালয়ের পত্তন করার চেষ্টা ক'রে সুমথ [বিফল হয় নি। কাজেই ভবানীপুর 
১৯০৭ খতৌম্টাব্দে শহর নামধারী বেশ বড়ো একাট ব্রাহ্মণপ্রধান গ্রাম। 

এই ভবানপুরের নাম বাঙলা সাহিত্যের কোন একখানি প্রাচীন 
উপন্যাসে পাওয়া যায়। তারপর বাঁগকমচন্দ্র এবং রবীন্দ্রনাথের গল্পে-ও নাকি 
এই নাম আছে। সেই-ভবানীপুর যে এই বটতলা ইস্কুলের ভবানীপুর, 
এ-অগ্চলের শাক্ষিত ব্যান্ত সোঁট স্পম্টতঃই বুঝতে পারেন। 

১৯০৭ খ:শষ্টাব্দ থেকে ১৯২০ খুশম্টাব্দ পর্য্ত কেটে গেলো। 
দুনিয়ায় কতো কাণ্ডই না হ'য়ে গেলো। ভারতে ঘ'টে গেলো কতো লম্ড- 
ভণ্ড। সূমথ যৌবন পাঁরপর্ক ক'রে পাঁরণত বয়স পার হওয়ার উপক্রম 
করলো। সমান তালে আর সমান চালে পাঁচের কাজ আর দশের ধান্দা নিয়ে 
দন কাটিয়ে 'দলো। ইউনিয়ন বোর্ডের তিনটে পাঠশালা চাঁলয়ে রেখে, 
পনেরোট বিধবা ও নিঃসম্বল পাঁরবারের হ্যাঁপাজৎ সামলে" সৃমথ অবশেষে 
শহরের পশ্চিম প্রান্তের রেল লাইন-দ্যাঁসা একটি খোড়ো চালের পাঠশালাকে 
কেন্দ্র করলো। তখন তার বোহসেবের জীবনকে আর শখ বলতে পারে না 
কেউ। দশের কাজ তখন তার নেশা, এমন-কি পেশা-ও যেনো। 

বটতলা ছিলো পাঠশালা মান্র। শহরের কিনারায় গ্রামের কাছাকাঁছ 
খোড়ো চালের ঘর; জোড়া বেত হাতে কৈলেস গুরু আর মান 'তাঁরশাট 
চ্ছলের এই পাঠশালা । ১৯১৫ খাীম্টাব্দ থেকে ভবানপূর উত্তরোত্তর 
শু যনে যেতেই বটতলার পাঠশালাটির অবস্ধা-ও শহুরে মানুষদের 


জবস ৩ 


বে-দরদের জন্য কাহিল হ"য়ে আসাছলো। অথচ ইউনিয়ন বোর্ড আর শহরের 
সান্ধস্থলে বলে এ-জায়গায় একটা ইস্কুল দরকার বৈ কি! অন্ততঃ সুমথর 
দৃঢ় বিশবাসাঁট তাই। শহরের বোশর ভাগ ছেলে পূর্ব অণ্চলের শহরে 
ইস্কুলেই যায় ভিড় ক'রে। গ্নাম-ঘ্যাঁসা এই পাঠশালা তাই নিভে আসে। 
রোখ চেপে গেলে; সুমথর। সে বটতলাকে একাট জমকালো শহুরে বিদ্যালয়ে 
রূপান্তর দিয়ে নিজের কাজের-আগ্রহ চরিতার্থ করতে শুরু করলো । 

খড়ের চাল গিয়ে পাকা ইমারৎ উঠলো । উপরে হলঘর. ?ানচে হলঘর 
ও দুখানা বড়ো কামরা । মাদুর আর চেটাইয়ের বদলে বেশি হ'লো। চেয়ার 
হ'লো। আলমারি হ'লো। তার উপর মুখ্য পশ্ডিতের বদলে শহরের 
বিদ্বান, 'শাক্ষত মাস্টার এলো ইস্কুল সামলাতে । মাস্টার 'তনকাঁড়বাবু 
বৃদ্ধ ব্যান্ত। সরকারী চাকরী হ'তে অবসর নিয়ে বসেছিলেন। শরীর 
রীতিমতো সমর্থ; মন আদৌ অলস নয়। এ-হেন ব্যান্তকে পাঠশালার প্রধান 
শিক্ষকরূপে পেয়ে সূমথ ভারি খুশি । ছাত্র সংখ্যা বেড়ে গিয়ে নব্বুইতে 
দাঁড়ালো। শহরের অণ্চল থেকে-ও বোঁশ সংখ্যায় ছাত্র আসতে লাগলো। 
ইস্কুলটা প্রাথামক বিদ্যালয় হ'য়ে-ও রীতিমতো শহুরে বিদ্যালয় হ'য়ে উঠলো । 

১৯২২ খাঈম্টাব্দে প্রধান শিক্ষক মারা গেলেন। ঘটা ক'রে তাঁর 
শোকসভা করলো সমথ। কিন্তু ঘরে বসে ভাবতে লাগলো এখন ক 
কর্তব্য । কেননা, প্রধান শিক্ষক মারা যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অন্য দুজন মাস্টার-ও 
কাজে ইস্তফা দিলেন। ইস্কুল চলা ভার হ'লো। 

সুমথ অনেক হাঙ্গামা স্হ্য করেছে দশের কাজে। বিপদ এসেছে-ও 
যতো, কেটেছে-ও ততো। এবারে-ও তাই হ'লো। সূমথ শিক্ষক পেয়ে 
গেলো চারজন যুবককে । একটা প্রাথমিক ইস্কুল চালাবার পক্ষে তাঁরা যথেম্ট 
শাক্ষিত। কেননা, প্রধান শিক্ষক গ্র্যাজুয়েট, আর বাকি তিনজন ম্যাট্রিক ও 
তদর্। 

নরেন্দ্র ও তার তিন বন্ধু তখন অসহযোগের হিড়িকে কলেজ ছেড়েছে। 
আর সকলেই যখন কলেজে পুনঃপ্রবেশ করলো, এরা চার বন্ধ তখনো আর 
কলেজে গেলো না: অথচ আশ: কর্তব্য ঠিক করতে না পেরে সখারাম দেউ- 
স্করের “দেশের কথা” আর ব্লক্গ-বান্ধব ইত্যাঁদর জোরালো লেখা পড়ে এবং 


৪ ভাবসম 


একটা কোচিং ক্লাস খুলে দিন কাটিয়ে যাচ্ছিলো । কলেজে আর গেলো না 
বলে ওদের অভিভাবকরা 'বরন্ত হ'তেই ওরা ক-জনে একটা পোড়ো বাঁড়, 
ভাড়া ক'রে বাসা বাঁধলো। তাতে আঁভভাবকরা খুশি হ'লেন না। তবে, 
গনজ বাঁড়তে ওরা সমান যাতায়াত ক'রে যোগাযোগ বজায় রাখলো বলে 
[নিতান্ত “দূর-ছাই” করতে পারলেন না পাঁরবারের অপর সকলে । এমন 
সময় সুমথ পেয়ে গেলো তাদের, ইস্কুলের জন্য। 

সেই ১৯২২ সালের ১লা জানুয়ারী থেকে বটতলা ইস্কুল বহাল 
তাঁবিয়তে বেড়ে চলাছলো। স্বাধীনতার পর দুটো নয়, তিনটে নয়, চারটে 
বছর কেটে গেলো যখন, তখন সূমথ সকল রকম দেশকর্ম হ'তে অবসর 
নিয়েছে। চাকুরিতে অবসর পেয়েছে প্রায় দু-বছর আগে। বৈদ্যনাথধামে 
ধবধবা মা-কে নিয়ে বসবাস করছে। সংসার দেখছে ছোটো ভাই। একাঁট 
সেয়ের পর আর কোনো সন্তান না হওয়ায় তার অবকাশ যথেমন্ট। কাজেই 
যথেষ্ট রকম খেটেখুটে জমিজমা এবং চাকরী সে ভালো ভাবেই বজায় রেখে 
চলেছে। সুমথ মা-কে দেবতার মতো ভালোবাসতো ব'লে আর দশের কাজ 
বেশ সহজেই চ'লে যাচ্ছিলো ব'লে সর্বকর্মপাঁরত্যাগী হ'য়ে মাতৃসেবায় ও 
লেখ লেখাগুঁল পুনর্বার পড়তে আত্মানয়োগ করলো দেওঘর- 
নিবাসে। মধ্যে মধ্যে বটতলা ইস্কুলের খবর রাখতো ও পেতো। সম্প্রাত 
প্রধান শিক্ষক নরেন্দ্র তাকে দুঃসংবাদে বিব্রত ক'রোছলেন। বটতলা ইস্কুল 
এখন জগত্তারিণী উচ্চবদ্যালয় হ'য়োছলো। সরকারী সাহায্য-ও পাঁচ্ছলো 
ইংরেজ আমলে। স্বাধীন আমলেও সাহায্য হ'তে বণ্চিত হয় নি। কিন্তু 
অধুনা, প্রধান শিক্ষকের বি. 'ট. 'ডীণ্র না থাকায় এবং তাঁর বিরুদ্ধে ম্যানেজিং 
কমিটির রীতিমতো আভযোগ থাকায় শিক্ষা্বভাগ তাঁকে সরাতে চেয়েছেন 
এবং এম. এ. 'বি. টি. 'ডগ্রীধারী এক ব্যান্তকে সহকারী শক্ষকরূপে নিয়োগ 
ক'রে আশু ভবিষ্যতে তাঁরই ধাক্কায় নরেন্দ্রকে বাঁহচ্কাতি দিতে চাইছেন। 

খরবাঁট পেয়ে সমথ বিষণ্ন হ'লো। সব খবর জানবার জন্য পন্র 'দয়ে 
নরেন্দ্রকে আনলো বৈদ্যনাথধামে। নরেন্দ্র দেখলেন সৃমথ বেশ বৃদ্ধ হ"য়েছে 
আর সমধ্থর, মা আতিবদ্ধা হওয়ায় অকর্মণ্য। অতো বয়সে-ও সুমথ মায়ের 
সফল শগ্রুষা নিজ হাতেই করে, মায়ের পথ্য ও নিজের আহার্য তোঁর করে. 


বলল ৫ 


মায়ের ছোটোখাটো ফরমায়েস তামিল করে। নিজে অনেক শপর্ণ হ'লেও 
অসুস্থ হয় নি সুমথ। 

অনেক কথা-বার্তার পর নরেন্দ্র বললেন, “কাজ গেলেও আমার 
অসুবিধে হবে না। হাজার খানেক টাকা যা পাবো, তা 'নয়ে ছু মাস 
স্বচ্ছন্দে চলবে । তাঁর মধ্যে একটা 'হল্লে হ'য়ে যাবে। আপাঁন ভাববেন 
না।” সমথ এ-কথায় শান্ত হয় না। সে জানে কী অবস্থায় নরেন্দ্র ও 
তার বন্ধ্দের সে এনোছলো, কতো অল্প বেতনে খাঁটিয়োছলো, কেমন ক'রে 
একটু একট ক'রে নব্বুইজনের ছান্রসমন্টি বর্তমানে সাত শর্ত সংখ্যায় এসে 
'পেশচেছে; আধকন্তু, বটতলা ইস্কুলের বহুজনাঁবাদত এতোখানি সুনামের 
মূলে নরেন্দ্রের ত্যাগ কতোখাঁন তা কার-ই বা অজানাঃ আবার সঙ্কট এই 
যে, নরেন্দ্রের তিন সঙ্গী এখন আর কেউই ইস্কুলে নেই। একজন 'ববাহাঁদ 
ক'রে সংসারী ও চাকুরীজীবী। "দ্বতীয়জন কংগ্রেসের সেবা ক'রে কাটাচ্ছে । 
তৃতীয়জন কমন্যনিষ্ট; লোকে বলে' এক 'বিধবাকে নিয়ে তার গাহস্থ্য। এই 
কলঙক কাহনী সত্য না কল্পিত, সে-তল্লাস করার মতো ছোটো মন নরেচ্দের 
নয় বলেই সঠিক খবর সে জানে না। ' 

বৈদ্যনাথ থেকে নরেন্দ্র ফিরে এসে শুনলেন, ম্যানোঁজং কাঁমাট শিক্ষা- 
বিভাগের সাহায্যে ছাড়পত্র প্রায় সাব্যস্ত ক'রে ফেলেছেন, তবে সহকারী 
অপ্রধান এক শিক্ষক হ'য়ে থাকলে তাঁর অন্ন খাবেন না কাঁমাট। এঁদকে 
সহকারণ প্রধান শিক্ষকরূপে এসেছেন এক নৃতন মানুষ। তান উত্তরবঙ্গ 
থেকে উদ্বাস্তু: ?শক্ষাতত্ বিদ্যায় বিশারদ, অর্থাৎ এম. এ-ইন--এডুকেশন। 
সেই এম. এ. বি" টি ভদ্রলোক আসতে সম্মত হন নি বলেই উত্তরবর্শোর এই 
'ভদ্রলোকঁটকে নিয্্ত করা হ'লো। 

সোঁদন কাঁমাটর 'মাঁটং। একঘন্টা আগে সম্পাদক সুধীর ঘোষ 
নরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের বাসায় উপস্থিত হ'লেন। তার আধ ঘণ্টা পূর্বে নরেন্দ্র 
খবর পেয়েছেন, সুমথ তার আতিবৃদ্ধ মা-কে রেখে হঠাৎ হদক্রিয়া বন্ধ হয়ে 
মারা গেছে; মৃত্যুকালে তার ছোটো ভাই ও ভাইঝ উপস্থিত ছিলো। এই 
পর্রসংবাদ প্রত্যক্ষ সংবাদরূ্পে দ্বিতীয়বার শুনলেন সম্পাদক সুধীর ঘোষের 
মুখে । তান শোনালেন বেশ একট: স্বাস্তিতে। কেননা, গ্রামের পাঁচজন 


অবসর 


নরেন্দ্ুবাবূর জন্য অবাঁহত--চান্তিত; এবং সূমথকে সকলেই ভালোবাসে। 
সুমথর দেওয়া মানুষর্কে বিদায় করলে পল্লীতে বাস করা অস্বাস্তর হবে। 
অবশ্য, সম্পাদক সূধীর ঘোষ জেদী মানুষ। গ্রামের জনমত অগ্রাহ্য করতে 
তাঁর অক্ষমতা তো নেই-ই; বরং যুদ্ধ করার আহমাদ আছে। 

সুমথর জন্য মনটা নরেন্দ্রের ভালো ছিলো না। তান সূধীরবাবূর 
কথাগ্যাল শননাছলেরন্ন মনোযোগ দিয়েই, তবে উত্তর দিচ্ছিলেন কম-ই। 
সূধীরবাবু ভাবলেন, নিজের চাকুরী-সগকটের জন্যই এ-রকম অল্পবাক হচ্ছেন 
ধতাঁন; কিন্তু নরেন্দ্র বাক্স্ফূর্ত যে স্বঙপ হচ্ছিলো, নরেন্দ্র নিজে তা 
বুঝতে পারেন নি। তান সৃমথর জন্য বিষণ ও অন্যমনস্ক। 

শিক্ষাতত্তে এম. এ ব্যন্তীটির তন মাস নবীসী কাল ধার্য হ"য়েছে! 
তাঁকেই কেন প্রধান শিক্ষক করা হবে না_ এই প্রশ্ন নরেন্দ্র করলেন। তাতে 
সূধারবাবু বললেন, “ছোকরা বয়েস। তা ছাড়া এডুকেশনে এম. এ ডিগ্রিটা 
ঠিক কী কন্তু তা আমরা বুঝাঁছ না। তার চেয়ে উাঁন থাকুন সহকারী; আর 
প্রধান শিক্ষক আনা হোক্‌ এক এম. এ. বি. টি। এই এম' এ' ব' টি 
মান্যাটকেই সহক্ষারী প্রধানরূপে আনার কথা ছিলো। তখন তান আসতে 
সুবিধা পান নি। এইবার আর তাঁর কোনো অস্মাবধা হবে না। তা ছাড়া 
এখন আর সহকারীর পদ নয়; প্রধান শিক্ষকের পদে আসতে অবশ্যই সাবিধ্ 
রে নেবেন। 

নরেন্দ্র যখন জানালেন তান একজন সাধারণ সহকারী হ'য়ে থাকতে 
চান না, চাকরী 'তাঁন ছেড়েই দেবেন, তখন সুধারবাব্‌ মহা বাস্ত হয়ে 
পড়লেন। বললেন, “আহা! সে কি? সারাটা জীবন দশের কাজ করে 
সঞ্চয় তো আর করেন নি? খাবেন কী? না, না; আপাঁন সহকারাঁই থাকুন- 
না। আপনার শ্রদ্ধা মারে কে?” শুনে নরেন্দ্র চমৎকার একটি হেসে 
উঠলেন। সূধাঁরবাব্‌ ভাবলেন, এ-রকম পাগল-ও থাকে 2 
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জগত্তারিণী উচ্চ বিদ্যালয়ের কর্মকর্তসভার জরুরী একটি আঁধবেশন 
বসেছে। আঁধবেশন যে জরুরী তার কারণ সরকারন শিক্ষাবভাগ শিক্ষাদান- 
পদ্ধাততে যে সব শিক্ষক বিশেষ ভাবে শিক্ষিত নন, তাদের প্রধান শিক্ষক 
রাখতে চান না। কাজেই নরেন্দ্রকে সরে যেতে হবে। নরেন্দ্র বিনা ক্ষোভেই 
প্রধান শিক্ষকের গদ ছেড়ে দতে সম্মত, কিন্তু নূতন কোনো ব্যান্তকে প্রধান 
'শক্ষকরূপে নিয়োগ না ক'রে সহকারী প্রধান শিক্ষক জীবনকৃষ্ণ দত্তকেই 
যাতে প্রধান শিক্ষক করা হয় সেজন্য জেদী। 

সভার 'আঁধবেশনে নরেন্দ্র যান্ত এই দিলেন যে, জীবনবাবু শিক্ষাতত্তে 
এম, এ। ীব, টি তো বটে-ই। আঁধকন্তু ব. এ অনার্স নিয়ে পাশ করে- 
ছিলেন। অবশ্য তাঁর বয়স এখনো তেন্রিশ পার হয় নি। শিক্ষকতা করতে 
করতে নানা অবস্থাবৈগনণ্যের মধ্য দিয়ে যেতে যেতে এম. এ পাশ করতে 
ভীবনকৃষ্ের বিলম্ব না হ'লে পণচশ-ছাব্বিশেই তিনি 'ডাগ্র নিয়ে প্রধান 
[শক্ষক' পদের প্রার্থী হ'তে পারতেন। এখন তো তবু বাব্শ। এই বান্তশ 
বয়সটা অবশ্যই প্রৌঢত্বের পরিণাঁত দাবী করতে পারে না। কিন্তু এই ক-মাস 
মেলা-মেশা ক'রে নরেন্দ্র যা বুঝেছেন তাতে তাঁর উপর প্রধান শিক্ষকের 
দায়িত্ব অকুণ্ঠেই দেওয়া চলে। তা ছাড়া অনবরত নৃতন নৃতন শিক্ষক- 
নিয়োগে - বিদ্যালয়ের শিক্ষণ-ব্যাপারে অসুবিধা ঘটে। 

নরেন্দ্র সাধারণ একজন সহকারা শিক্ষক মাত্র থাকতে চান না। অর্থাৎ 
এ-বিদ্যালয়' হ'তে তান স্বেচ্ছায় পদত্যাগ করবেন। অথচ প্রধান শিক্ষক 
নিয়োগের ব্যাপারে তাঁর এই জেদাজোঁদ। কাজেই সম্পাদক ও সভাপাঁতকে 
নরেন্দ্রের জিদ্‌ বিরন্ত ও ক্রমে ক্রমে ক্রুদ্ধ ক'রে তুললো। তখন নরেন্দ্র বললেন, 
“আমি ইস্কুল থেকে অবশ্যই বিদায় নিচ্ছি। কিন্তু দীর্ঘ ্রিশ বংসর এখানে 
নানা রকমে কাজকর্ম করার ফলে বিদ্যালয়ের উপর আমার যে-মমতা জল্মেছে, 
তারই বশে বিদ্যালয়ের কল্যাণকঙ্গপে আমার বনীত অনুরোধ এই যে, এখনই 
'আপনারা প্রধান 'শক্ষক বাইরে থেকে নিয়ে আসবেন না। হবিজ 
সুযোগ 'দিন।” 
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নরেন্দ্রের আগ্রহাতিশয্য সম্পাদক ও সভাপাঁতর অত্যন্ত অরুচকর 
বোধ হ'লো। তাঁরাও জিদ্‌ ধরলেন নৃতন প্রধান শিক্ষকই আনার জন্য। 
যাঁকে মনে ক'রে তাঁরা এ সব প্রস্তাব করলেন তান যে আভজ্ঞ ও সুপট; 
প্রধান শিক্ষক হবেনই, সে-নৈশ্চত্য সম্পাদক জোর গলায় সভার সকল 
সদস্যকে জানিয়ে দিলেন। ভাবা প্রধান শিক্ষক যে সম্পাদকের পাঁরাঁচিত 
একথা সকলেই বুঝলেন। 

অবশেষে নরেন্দ্র পকেট থেকে একখান 'লাঁপ বাহর করলেন। সভাস্থ 
সকল সদস্য কৌতূহলী বোধ করলেন। নরেন্দ্র বললেন, “নূতন কোনো 
ব্যাক্তিকে প্রধান শিক্ষক নিয়োগ করলে সকল 'িক্ষকেরই আপাত্ত। তাঁরা 
শিক্ষকসভায় এ-সম্পে প্রস্তাব সাব্যস্ত কারে আপনাদের কাছে পেশ করবার 
জন্য আমাকে 'দিয়েছেন। আম তাঁদের প্রস্তাব পেশ না করবারই ইচ্ছা ক'রে- 
িলম। ভেবোছলুম আপনাদের যান্ত দিয়ে বোঝাতে পারবো । তা যখন 
সম্ভব হ'লো না, তখন এই প্রস্তাব আপনাদের অবগাঁতর জন্য 'দিচ্ছি।" 

গলাপিখানি সভাপাঁত পড়লেন। সম্পাদক পড়লেন। অন্যান্য সদস্য- 
দের হাত-ফেরাফোর হ'য়ে সম্পাদকের কবলে এলো। সভাপাঁতি ও সম্পাদক 
ক্ূদ্ধ হ'লেন। সভাপাঁত বললেন, “এ-সব তা হ'লে আপনারই কাজ। চ'লে 
যেতে বাধ্য হচ্ছেন বলে আপনি শেষ চাল চেলে যাচ্ছেন। জাীবনকৃফবাবু 
আপনার অনুগত, তাই তাঁর জন্য আপনার এতো সাগ্রহ সুপারশ। শিক্ষকদের 
এই প্রস্তাব তো প্রকারান্তরে কর্মকতৃসভার প্রাত অনাস্থাস্চক।" সম্পাদক 
রুখে বলে উঠলেন, “নিশ্চয়ই ।” অন্যান্য সদস্যদের কেউ কেউ তাতে আপাস্ত 
জানালেন। অন্যতম সদস্য বৃন্দাবনচন্দ্র বললেন, “দেখুন, শিক্ষাব্যাপারাট 
শিক্ষকরাই বোঝেন ভালো। নরেন্দ্রবাব এম. এ বা এম. এ-ইনৃ-এডুকেশন 
মন। বি. টি পরন্ত নন। কিন্তু শিক্ষা বষয়ে তাঁর জ্ঞান ও কুশলতা 
আমরা জানি। সহকারণ প্রধান শিক্ষক জীবনবাবূকে তানি তিন মাস যাবং 
দেখে আসছেন। তান যখন তাঁকে প্রধান শিক্ষকরূপে নিয়োগ করতে 
পরামর্শ 'দিচ্ছেন এবং অন্য সকল শিক্ষকই যখন সেই মতে একমত, তখন 
তদনুষায়ী কাজ করলেই সমূচিত কাজ কব হবে ব'লে আমার বিশ্বাস” 

এই কথায় সভাপাঁত ধৈর্যচ্যুত হ'য়ে বলে উঠলেন, “নরেন্দ্রবাব্‌ তাহ'লে 
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আপনাকে-ও হাতি করেছেন?” কথাটা বাতাসে পড়বামাত্র বৃন্দাবনবাব 
দাঁড়য়ে উঠলেন। পরক্ষণেই বসে পড়ে পকেট থেকে কলম বের ক'রে চিঠির 
প্যাডখানি টেনে একপৃচ্ঠা ছিড়ে নিয়ে পদত্যাগপন্র লিখে ফেলে সভাপাঁতর 
সম্মুখে ফেলে দিয়ে সভাকক্ষ পারিত্যাগ করলেন। নরেন্দ্রবাব উঠে এসে 
বারান্দায় দাঁডিয়ে তাঁকে কিছ উচ্চস্বরেই৷ এরুপ কার্য হ'তে নিব্ত্ত হ'তে 
অনুরোধ করলেন, বৃন্দাবনচন্দ্র সদর্পে সভাপাঁতি ও সম্পাদকের বিরদ্ধে তাঁত্র 
ডীন্ত ক'রে সশড় দিয়ে নেমে চ'লে গেলেন। 

তারপর সভার কার্য আর বেশিক্ষণ চলে নি। বৃন্দাবনবাবূর পদত্যাগ- 
পত্র অবশ্য ধার্য হ'লো না। অনুরোধে সম্মত ক'রে তাঁকে সদস্যপদে রাখতে 
চাইলেন সকলেই। এই আলোচনার শেষে নরেন্দ্র বিদ্যালয় পক্ষকে জানালেন 
'নজের কথা । অর্থাৎ স্বেচ্ছায় তান 'বদ্যালয়ের কাজ ছেড়ে দতে চান-_ 
জানালেন। কর্তৃপক্ষ তাঁকে একমাসের মেয়াদেই ছাড়পত্র দিতে রাঁজ হ'লেন;__ 
অর্থাৎ পাপ যতো শীঘ্র বিদায় হয়, ততোই স্বাস্তকর। প্রধান শিক্ষক 
নিয়োগের ব্যাপারে ভাবী প্রধান শিক্ষককে একখান পত্র দেওয়া হ'লো। 
পন্রের খসূড়া সম্পাদক রচনা করলেন, 'সভাপাত দেখে দিলেন। সভায় এমন 
সব সিদ্ধান্ত এমনভাবে ধার্য হ'লো যে, আইনানুসারে সেগ্াল কানন- 
বিরুদ্ধ। কিন্তু এমন বে-আইন বহ: প্রতিষ্ঠানেই এদেশে চলে । স্বাধীনতার 
আগেও চলতো; স্বাধীনতার পরেও চলছে। নিম্দুকে বলে অধুনা কিছ 
বেশিই চলছে বে-আইন। 

সভাভঙ্গের সময় সম্পাদক নরেন্দ্রকে বললেন, “আপনি এক মাসের 
নোঁটসই দেবেন। আমরা তিন মাসের নোটস চাই না। সরকার পক্ষ 
এ-বিষয়ে কমিটির সিদ্ধান্তে আপাত্ত করবেন না।” নরেন্দ্র এই কথায় 
বললেন, “হ্যাঁ, সে-নিয়ম আমি জানি। তবে এই একমাস যাঁদ আমাকে ছুটি 
দেন, ভালো হয়। জাঁবনবাব্‌ ওয়াকবহাল। আমি না থাকলেও চালাতে 
“পারবেন। তা ছাড়া ছুটিতে থাকলেও আম আসবো হামেশাই।” সম্পাদক 
বললেন, “আসেন ভালোই; তবে দরকার তেমন নেই। জাীবনবাবু 'ডাগ্রিধারশ 
লোক। এ-টুকু আর পারবেন নাঃ” সভাপাঁত বললেন, “কল্তু ছুটিটা 
«এতো এবোঁশই দরকার কেন জানতে পার কি?” নরেন্দ্র বললেন, “একটা 
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কাজকর্ম খুজতে হবে তো?” সম্পাদক বললেন, “অবশ্যই, অবশ্যই। তা 
যাঁদ বলেন, আমার তো অনেক সাহেব-সুবোর সঙ্গে জানাশদনা আছে”-কথা 
তাঁর শেষ হলো না। নরেন্দ্রের সাবনয় প্রত্যাখ্যান সকলকে তাঁর পৌরুষে 
বাস্মত করলো । 

সভাভঙ্গের পর বৃন্দাবনচন্দ্রের বাড়তে অন্যান্য সদস্যদের 'তনজন 
গিয়ে উপস্থিত হ'লেন। ইস্কুল সম্পর্কে নানা কথাবার্তা হ'লো তাঁদের । এই 
বটতলা ইস্কুল কেমন ক'রে ক্ষ্যাপা সুমথর প্রচেম্টায় ধীরে ধীরে গড়ে উঠলো. 
কেমন ক'রে নরেন্দ্র ও তাঁর বন্ধুদের 'িতনি সংগ্রহ ক'রোছলেন, কি অক্লান্ত 
ত্যাগ ও সেবায় নরেন্দ্র ও তাঁর বন্ধুরা ইস্কুলের প্রাথমিক গৃহকে একটি নয়, 
দু নয়, তনখাঁন বড়ো বড়ো দ্বিতল ভবনে শ্রীবৃদ্ধ করেছেন, তিন বন্ধুর 
বদায় সত্বেও কেমন ক'রে নরেন্দ্র ইস্কুলকে 'ভতরে-বাহরে জনীপ্রয় ক'রে 
তুলেছেন, 'প্রবাসী' ও মডার্ণ রাভউ-এর সম্পাদক, সাংবাদিক ও দেশ- 
সেবাব্রতী রামানন্দ চট্রোপাধ্যায় মহাশয় পাশ্চাত্য দেশ ভ্রমণ সমাধা ক'রে 
এই বিদ্যালয়ে পৃূরস্কার 'িতরণ করতে এসে বিদ্যালয়কে তথা নরেন্দ্রকে 
কেমন অকুণ্ঠ ভাষায় অত্যন্ত বোশ প্রশংসা করে গেছেন-এই সব পুরা 
কাঁহনশ বৃন্দাবনচন্দ্রের বাঁড় চা পান করতে করতে সদস্যরা আলোচনা করতে 
থাকলেন আর সেই সঙ্গে বিশেষ কয়েকাট গস্ত সংবাদ প্রকাশ ক'রে ফেললেন 
অবশেষে। 
তাঁরণশবাবু বললেন, “নরেন্দ্রবাবুর বয়স প্রায় পণ্তাশ। শীববাহ 
করেন নি; একা মানুষ ।' সংসারের দায়িত্ব নেই বটে, কিন্তু সঞ্য়-ও তো 
নেই কিছ। থাকবেই বা ি-ক'রে? মাস্টারতে মানুষ পায়-ই বা কতো ?” 
শুনে সকলেই অনুকম্পা প্রকাশ করলেন। অবশেষে যোগঈনবাব্‌ বললেন, 
“গবর্ণমেন্ট বি. টি ছাড়া হেড্মাস্টার রাখবে না ঝলে সাধারণ ইস্তাহার 
থাকলেও, কামটি জোর 'দিলে' নরেন্দ্রবাবুকে রাখা যেতো। তবে গুকে সরাবার 
ইচ্ছা সম্পাদকের সৃধূ সুধু নয়। বিশেষ কারণ আছে।” এই কথায় অন্যান্য 
সকলে কুতুহলী হ'তেই যোগীনবাবু বললেন, “সুধীরবাবুর ভাইপো 
গাতবারে স্যারকে যেতে পায় নি, ইংরেজি ও বাগঙুলায় ফেল্‌ ছিলো বলে । 
তা ছাড়া সভাপাঁতর ছেলোটর বয়স বদল করতে নরেন্দ্রবাব সম্মত হন নি ॥ 
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নরেন্দ্ুবাবু সরকারা রাস্তায় বয়স বদলাবার কথা বলেন। সভারপাত অতো- 
শতো করার পক্ষপাতী নন। কাজেই নরেন্দ্রবাবূকে খাতাপল্লে বয়সের হিসাব 
ঘসাঘসি করতে বলেন পরোক্ষভাবে । নরেন্দ্রের পক্ষে সে-কাজ অসম্ভব ।” 

ইত্যাঁদ রকমার গুপ্ত খবর পেয়ে সকলে নরেন্দ্রের উপর "দ্বিগুণ 
দরদী হয়ে উঠলেন? নরেন্দ্রকে চাই-ই। কিন্তু জেদ নরেন্দ্র থাকবেন না। 
তা ছাড়া 'শক্ষাবিভাগের বিশেষ এক ধুরম্ধর ব্যস্ত সুধীরবাবুর দূর-আত্মীয়। 
কাজেই নরেন্দ্রের অনুকূলে তাঁদের চেষ্টা ফলবতণ হবে না। 

চা পান অনেকক্ষণ শেষ হ'য়ে গেছে। সকলেই যখন আনন্দ প্রকাশ 
করাছলেন বৃন্দাবনচন্দ্রের সদস্যপদে থাকার সম্মাততে তখন বৃন্দাবনের মেয়েটি 
ভৃত্য সঙ্গে করে ঘরে এলো। চায়ের পান্রগুলি ভূত্য সাঁরয়ে 'নলো। কন্যা 
বন্দাবনকে প্রশন করলো, “বাবা, তুমি কি এ বেলা ভাত খাবে?” বৃন্দাবন 
বললেন, “না মা, দুখানা লুচিই করো। শরীরটা ম্যাজ- ম্যাজ করছে।” 
কন্যা আদেশ শুনে চলে গেলো। বন্ধুরা যখন বৃন্দাবনকে জিজ্ঞাসা করলেন, 
“মেয়ে তো বি. এ পাশ করলো। এবার?” বৃন্দাবন বললেন, “আম বিয়ে 
দিতে চাই। ও ঢায় এম. এ পড়তে । মৈয়ে বোধ হয় য়ে-থা করবে না।” 
কথাটা শুনেই তাঁরণণী তৎক্ষণাৎ একটু বোশ জোর গলাতেই ব'লে উঠলেন, 
“ছেরেপ বাজে কথা। মেয়েমানষ আবার বিয়ে করবে না?” বৃন্দাবন 
বললেন, “না হে মেয়েটার রকম আলাদা । মটে-টঠে নিয়ামত যায়। তা 
ছাড়া শ্রীঅরাঁবন্দ আশ্রমে, পাণ্ডিচোরতে যেতে চায়। শ্রীঅরাবন্দ আশ্রম 
সম্বন্ধে ওদের এক অধ্যাপকের কাছে শুনেছে। ছোক্পা অধ্যাপক। 
'ব্রীলয়ান্ট। মেয়েই বলে।” 

কথাটা শুনে যোগনপবাব্‌ বললেন, “তবে তার সঙ্গেই সম্বন্ধ করো-না। 
'ব্রীলয়ান্ট হবে।" কথাটায় অপর সকলে হেসে উঠলো। অমান কন্যা 
কমলা এসে পড়লো ঘরে। বললো, “বাবা, নরেন্দ্রবাব নাকি ইস্কুল ছেড়ে 
দিচ্ছেন ?” 

“হ্যাঁ মা।” 

“কেন বাবা 2” 

“সে অনেক কথা ।” 
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“কছ্‌ কিছু জাঁন। কিন্তু তোমরা সম্পাদক আর সভাপাঁতকে 
আটকাতে পারলে না?” 

“নরেন্দ্র নিজেই চান না আর কাজ করতে ।” 

“তোমরা ওঁকে হারালে ইস্কুল নষ্ট হ'য়ে যাবে।" 

“তোর এই মত?” 

“সবারই এই মত হওয়া উচিত। উাঁন অসাধারণ লোক। এক সভায় 
শববেকানন্দ সম্বন্ধে গুর বন্তৃতা শুনৌছলম। আশ্চর্য রকমের বলতে 
পারেন। বাবা, জানো কি টান একাঁট অসহায় মুসলমান মেয়েকে 
মানুষ করছেন 2” 

“সে কিরে?” 

“হ্যাঁ গো, সম্প্রীতি। হাঞ্গামার পর কুঁড়য়ে পেয়েছেন। মেয়েটার 
বয়স বোধ হয় এগারোর বেশ হবে না। সেই তো এখন গুকে রেধে 
খাওয়ায়। হাত পাঁড়য়ে ওঁকে আর খেতে হয় না।” 

শুনে সকলেই অবাক হ'লো। তাঁরণী বললেন, “কথাটা শুনোৌছলুম 
বটে; তবে মেয়েটা মুসলমান, জানতুম না।” 


[৩] 

“আন্না মা?” 

ডাক শুনে একটি এগারো বছর বয়সের রোগা ছিপ ছিপে মেয়ে জাম- 
রঙের ডুরে শাঁড় প'রে ঘরে এসে দাঁড়ালো। আন্না জানতো ঘরে তার বাবা 
নরেন্দ্রই আছেন। £কন্তু চৌকাটে পা ঠেঁকয়েই দেখলো ঘরে অন্য এক ব্যান্ত। এপ 
পূর্বে তাঁকে সে দেখে নি। আরো আশ্চর্য হ'লো যখন চোখ পড়লো তৃতনয় 
ানূষাঁটর উপর। সেট একটি তরুণী ফুবতী। বেশ নরম মুখখানি তার। 
চোখ দুটি বড়ো বড়ো। আন্নার নিজের চোখ-ও খুব বড়ো। নরেন্দ্র সেইজন্য 
তকে মাঝে মাঝে আঁখ ব'লে ডাকেন। ডাকনামের অর্থটাও আন্নাকে 
বাঁঝয়ে দিয়েছেন' অবশ্য আঁখ শব্দের অর্থ তার অজানা ছিলো না। 

ইস্কুল কাঁমাটর বৃক্দাবনবাবু সকন্যা এসেছেন। মুসলমান মেয়ে 
মানুষ করার খবরে নরেন্দ্র সম্পর্কে তাঁর কৌতৃহল চোদ্‌নে চ'ড়েছে। 
যেটুকু খবর কমলা বাপকে দিয়েছে, তাতে বন্দাবনের সংবাদপন্রের কৌতূহল 
মিটেছে, কিন্তু আন্তরিক আবেগ-পপাসা তৃপ্ত হয় 'ন। 

নরেন্দ্রকে আন্না বাবা বলে। মুসলমানী মেয়ে অনূঢ় প্রৌঢ় হিন্দ 
ব্রাহ্ণকে বাবা বলে। +৪৬ খাীল্টাব্দের সাংঘাতিক জাহাল্লামির নাড়া কে না 
খেয়েছে? হি'দুর কতো হাজার মেয়ে নখোঁজ। সেবাশ্রমগাঁল কতোজনকে 
খ*জে পায় নি তা কে জানে ? মুসলমানী এই নিখেঁজি মেয়োটকে পাকিস্তানীরা 
কেউ খোঁজ করলো না? আইবুড়ো, জনসেবী, আদর্শবাদী, ভাবুক নরেন্দ্রকে 
তার ভার বইতে হ'লো? নরেন্দ্র আন্নাকে বললেন, “আল্লা মা, আজ মাছের 
ঝোল কে রাঁধবে? না, না; মেয়ে আজ নয়। আজ আন্না-বাবার ছট। 
আজ বাবা রাঁধবে।” আন্না “না” ব'লেই চ'লে গেলো। 

নিতান্ত সাধারণ ঘরের মেয়ে আমনা। তাই এগারো বছর বয়সে ডাল 
ঝোল চাপাতে নামাতে অবশ্যই পারে। .ছোটো হাঁড়র ভাত-ও। তবে ভাতটা 
নামাতে বা ফেন ঝাড়তে নরেন্দ্র তাকে সজোরে নিষেধ করেছেন। আদেশ 
[দলে নরেন্দ্রের কথা ছেলেরাও যেমন নড়-চড় করতে পারে না, আমনা-ও 
তেমনি। তার মানে নরেন্দ্র ঘরেও জবরদস্ত মাস্টার? না। নরেন্দ্র ঘরে 
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বাইরে কোথাও মামুল মাস্টার নন। "তান পূরুষ। স্নেহবংসল পুরুষ। 
আঁতি সহজেই ভালোবাসেন। তাই সাঁত্যকার শাসনের পৌরুষ-ও তাঁর আছে। 
অন্যায় ক'রে ফেলে আমনা-ও বিব্রত হয়। কিন্তু অন্যায় করে ফেলে আন্না 
যখন স্পম্ট ক'রে নরেন্দ্রের চোখে চেয়ে সামনে দাঁড়য়ে থাকে, তখন নরেন্দু 
কিছ? বলতে পারেন না। সুধু বলেন, “চায়ের পেয়ালা ভেঙেছো তো? তা, 
আমি-ও তো পরশ ভেঙেছিলুম একটা । আমাকে কে বকবে 2” 

মিথ্যে কথা । নরেন্দ্র ভাঙেন ন। মেয়ে-র হ'লো আঁবশ*বাস। জেরা 
করলো সে। জেরায় পড়ে অবশেষে মিথ্যার উপর 'মথ্যা বানাতেই হ'লো। 
বলতে হ'লো ভাঙা পেয়ালার বদলে তুলে-রাখা নতুন পেয়ালাটা 'তাঁন 
তাড়াতাঁড় রান্নাঘরে রেখে এসোছলেন। 

আন্লাকে কখনো-কখনো আমনা-ও বলেন নরেন্দ্র। বারে খুবই অল্প 
ব্যবহার করেন এঁ ডাকনাম। যখন আন্না-মা বলেন তখন আমনা চোখের 
পাতা ফেলে খুশির ঢেখক গিলে নেয়। আবার যাঁদ-বা আমিনা নাম শোনে 
তবে অল্প একট; তৃতীয়ার চাঁদ-হাঁস মুখখাঁনতে প্রলেপ দেয়। নরেন্দ্ 
আন্লা-মা বলেন মুখে; মনে ডাকেন এ-ডাকাঁটর পুরো নাম- আন্নাকাল। 

বিস্মিত বৃন্দাবন আমনার ইাতহাস অনেকখানই জেনে নিলেন। 
কমলা শুনতে শুনতে অবাক্‌ মেনে গেলো। কলকাতায় কাঁলঘাট অগ্ুলে 
মেয়োটকে যখন নরেন্দ্র অসহায় দশায় কাঁদতে দেখেন, তখন রান্রি আটটা । 
বম্ধ্র বাঁড় থেকে ফেরবার সময় নয় সেটা । অমন বিপর্যস্ত গণ্ডগোলের 
দনে কয়েক দিন তো স্থানান্তরে যাওয়া-আসা অচল। সৌঁদন এমাঁনই বন্ধুর 
বাঁড়র রাস্তায় কাছা-কাছি ঘোরা-ঘুঁর করাছিলেন নরেন্দ্র। অকস্মাং 'বিপন্ন 
মেয়েটাকে পেয়ে গেলেন তান। মেয়েটা নরেন্দ্রকে বলোছিলো, তার বাবা 
ছিলো না। ম'রে গিয়েছিলো দু'বছর আগে। মা, সে আর ছোট্ট ভাইাটি 
তাদের পারবারে। মাকে ওরা লাঠি 'দিয়ে মেরে ফেলেছে; ছোট্র ভাইটাকে-ও। 
আমিনা পাঁলয়ে ওই গাঁলটাতে চ'লে আসায় বেচে গেছে। নরেন্দ্র বুকে 
ক'রে মেয়েটাকে বন্ধুর বাঁড় এনে ফেলেন। বন্ধ আপাত্ত করলে-ও নরেন্দু 
শোনেন নি। তার তন দন পরে 'আন্লা-মা” ডাকতে ডাকতে, আমিনাকে 
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করেন মেয়েটিকে: দশ মাইল দরে শ্রীরামপুর শহর। সেইখানেই প্রথম 
বছরটা আন্নাকে রেখোঁছলেন এক মুসলমান বন্ধুর কাছে। সে নরেন্দ্র 
সহপাঠী ছিলো। নরেন্দ্র শ্রীরামপুর কলেজের ছান্র 'দলেন। শ্রীরামপুর 
থেকে শানবার আন্নাকে নিজের বাসায় আনতেন, আবার সোমবার সকালে 
রেখে এসে ইস্কুল করতেন। সেইখানেই রজ্জবের বাঁড় খাওয়া সেরে 
আসতেন। র 

নরেন্দ্র-চরিত্রের অতাঁত গৌরব কাহনশ শুনে কমলা বললো, “মাস্টার 
মশাই, আপাঁন আর বাবা গঙ্পস করুন, আমি আন্নার সঙ্গে থাকি; ওর ঝোল 
রান্নার কাজে সাহায্য কার। আমার হাতে খাবেন তোঃ না কি “মৃসলমানী 
ন্‌ হ'লে আপনার রান্নায় কারো আঁধিকার নেই 2” নরেন্দ্ু শুনে বললেন, 
“সেটা বাড়াবাঁড় হবে । আমি হিশ্দ-কমলা আর মৃসলমানী-আমনা দুজনের 
দৃহাতের মালত রান্না মাছের ঝোল আজ খাবো।” কথা শুনে কমলা বাঁড়র 
ভিতর চ'লে গেলো। 
কি ক'রে? জানতুম একা মানুষ; এখন তো দেখাঁছ রীতিমতো সংসার। আচ্ছা, 
ওকে মানৃষ করবেন বরাবর তো?” 

“নিশ্চয় । ও যাঁদ পালিয়ে না যায়।” 

“সে-সম্ভাবনা আছে নাকি 2” 

“দুনিয়ায় কোনটা অসম্ভব 2” 

“কিন্তু, তার পর? যখন ওর বয়স ষোলো হবে?” 

“ষোলো পার হ'লেই ওর বিয়ে দিয়ে দেবো ।” 

“কেমন ক'রে দেবেন? হিশ্দু-ঘরে 2” 

“মূসলমান-ঘরেই খোঁজ করবো । তবে, বুঝে দেখবো, আমনার 

জের মনটা কাঁ চায় 2” 

“এখন কন করবেন 2” 

“আপাততঃ আপনারা নাকি তিন মাসের মাইনে আমাকে দেবেন শুনছি । 

গভর্ণমেশ্ট তাতে রাজি হবে কিনা জান না। সম্পাদকের এই দয়া 

আমি প্রত্যাখ্যান করবো না। এই দাক্ষিণ্দ্বারা তিনি অবশ্য আমাকে 
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ছোটো ক'রে দিয়ে মনে-মনে দস্ত থাকতে চান। আমি কিন্তু মনে- 

মনে ছোটে! না হয়েও সে-দাক্ষণ্য দক্ষিণ হস্ত প্রসারিত করেই নেবো ॥ 

তারপর, ইতিমধ্যে প্রাভডেন্ট্‌ ফণ্ডের টাকাটা তুলে ফেলতে পারবো £ 

যৎসামান্য হাজারখানেক টাকা পোম্ট আফসেও গাঁচ্ছত আছে।” 

“তারপর 2. 

“অতো তারপর 2" 

“হ্যাঁ, একা তো নন?” 

“কাজ খখজে নেবো ।” 

“আঁফসে চাকার করতে আপাতত আছে ?" 

“কেন, অন্য মাস্টার জুটবে না বলছেন 2" 

“না-ই বা হ'লো?ঃ সাধারণ সহকারী হ'য়ে কাজ করবো। অন্য্র 

সাধারণ শিক্ষক হ'তে আটকাবে না। সেখানকার ছান্ররা অপ্পারাচিত।” 

“সাধারণ সহকারী হ'য়ে কতোই বা পাবেন ?” 

“তাঁদবর করতে পারলে আশি পেতে পারবো ।” 

“বাঁড়র ভাড়াই তো তিরিশ 2” 

“আপনাকে আর জিজ্ঞাসা করতে দেবো না। তবে আপনার দরদ 

ভুলবো না। যাঁদ অস্াবধায় পাঁড়, আপনাকে জানাতে কুশ্ঠিত হবো 

না। আমার সে-রকম অহঙ্কার নেই।” 
এমন সময় কমলা এসে জানালো, “ঝোল চাপালুম। আন্না তরকারি কুটে 
গদলো।” 

অতঃপর কমলা-ও ঘরে রইলো। আন্না মধ্যে মধ্যে এসে দরজার 
পাল্লায় হাত দিয়ে দাঁড়ালা। একবার নরেন্দ্রের কানে-কানে কী বলে 
চলে গেলো। কমলা কৌতূহল প্রকাশ করতেই নরেন্দ্র জানালেন, “ঝোলে 
জল বোঁশ থাকবে না কম থাকবে, আন্বা জানতে চাইলো । আমার চুমুক দিয়ে 
ঝোল খাওয়ার অভ্যাস আছে।” 

কখন ঝোল হ'য়ে গেছে। আন্না নামিয়ে রেখে এলো। বসলো 
নরেন্দ্রের গা ঘে'সে। কমলা যখন বললো, “বসলে যে? ঝোল কতোদূর 2” 
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আল্লা বললো, “হয়ে গেছে। নামিয়ে ঠিক্‌ ঠাক্‌ করে রেখে এসোছ। 
জালির মধ্যে একেবারে । বেড়াল মূখ শুকিয়ে ফিরে যাবে।” 

এই কথায়, একাদন ঝোলের কড়া থেকে কেমন ক'রে মাছ খেয়ে নিয়ে- 
ছিলো বেড়াল, সেই কাহনী সংক্ষেপে বলতেই আমনার সে কা হাসি। 
বললো, “বাবা, সৌদন ক খেলুমঃ দুধ ভাত। মাঝে ম্লাঝে দুধ ভাত বেশ 
লাগে, না বাবা 2” 

মেয়োটর বাবা-ডাকটি খুব সহজ। খুব স্বতঃস্ফর্ত। সম্প্রদায় আর 
সমাজের বেড়াটা খাট আর খোঁটার না হ'য়ে যাঁদ সৃতো আর জালের হ*তো. 
তবে বোধ হয় মানুষের অগ্রগাঁত ক্ষিপ্রতর হ'তো। এই রকম িন্তা বৃন্দাবন 
ও কমলাকে স্পর্শ করলো । 

ওরা উঠলো। কমলা আন্নাকে বুকে চেপে ধরলো। আন্না বললো, 
“তোমাকে কী ব'লে ডাকবো 2” 

“যা ইচ্ছে।" 

"বাবা, কী বলবো ওকে 2” 

“দাদ; কমলাদ। কেমন?” 

“হ্যাঁ। আমাদের বাঁড় কবে যাবে?" 

“বাবা যোদন নিয়ে যাবে।” 

“আমি এসে নিয়ে যাবো ।” 

“হ্যাঁ। কমলা নিয়ে যাবে। আম গিয়ে নিয়ে আসবো।” 

“কমলা-দি, আম কিন্তু তোমাদের হাঁড় ছঃয়ে দেবো। আম তো? 


আর 'হশ্দু নই।” 

“তোমার বাবা?” 

“বাবা আর আম একজাত্‌।৮ 
“সে কী জাত্‌?” 


“মানূষ। বাবা বলেছে।” 
“বাবা বলেছেন ?" 
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“তাই তো : না হ'লে ছোটোবেলার কথা জানবো ি-ক'রে? আমার 

ততো মনে নেই।” / 

আন্নার চোখ ছলছল করলো । দেখে নরেন্দ্র তাকে কোলে বাঁসয়ে নিলেন। 
মাথায়, কপালে চুমু খেলেন। কমলা অবাক হ'লো। কখন এক সময় আমা 
ছুটে ঘর থেকে চ'লে গেলো। . 

বৃন্দাবনচন্দ্র সপ্রম্ন মুখ তুলতেই নরেন্দ্র বললেন, “ওকে গত বছর সব 
কথা 'বলোছলুম। কিছু 'কিছ্‌ মনে ছিলো ঝাপসা রকমের। রজ্জবকে 
সবিশেষ কিছ; স্মরণ করাতে নিষেধ করলে-ও আশপাশ থেকে কিন্তু কিছু 
জেনেছে। আম কেবল ওর "জিজ্ঞাসা মতো ওর পাঁরপার্র্বিক ওকে জানাতে 
দ্বিধা করি নি। তা ছাড়া আরো একটা কথা আছে। এই কমলার বয়স 
যখন চোদ্দ তখন ওর যা মনের বয়স ছিলো, আনা আগামী বছরেই সেই মন 
পাবে। জনে জনে মনের বয়সের তফাং হয়। ওটা মনস্তত্বের কথা । সত্য 
কথা ।” 

ওরা উঠলেন। আন্না এলো। বিদায় নেবার পালা সারা হ'লে ওরা 
'চ'লে গেলো। ঘরে এসে নরেন্দ্র বললেন, “আন্না, আমি ইচ্কুল ছেড়ে 'দিয়েছি।” 

“কেন বাবা?” 

“ওরা পাজি লোক।” 

“কমলাদ-রা? না, না; ওরা ভালো।” 

“কমলা ভালো। ওর বাবা ভালো। ইস্কুলের আরো যারা কর্তা, 

তারা খারাপ।” 

“তবে মাইনে পাবে কি-ক'রে?” 

“অন্য কাজ করবো।” 

“আচ্ছা ।” 

আল্লা যেনো ভাবতে লাগলো । 
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অস্থায়ী প্রধান শিক্ষকরূপে একমাসকাল-ও জাঁবনকৃষণ বটতলা ইস্কুল চালাতে 
সময় পেলেন না। নরেন্দের ছ্‌টি শেষ হ'তে না হ'তে অর্থাৎ তান 
পদত্যাগপত্র অনুযায়ণ বিদায় নিতে না নিতেই নতুন প্রধান শিক্ষক দ্াদন 
না বেতনে ইস্কুলে হাজরা 'দয়ে গেলেন। আঁফসঘরে জমাট হ'য়ে বসে 
রইলেন। জীবনবাবু সমানে কাজ চালিয়ে গেলেন। যে সব ছেলে ইস্কুলের 
অন্দরমহলের-ও সংবাদ রাখবার মতো ইস্কুলকে ভালোবাসে এবং বাদ্ধিতে 
চালাক, তা'রা কিছু-ীকছ কানাঘুসা শুনেছিলো মান্র। নতুন হেড্মস্টারের 
আঁফিস ঘরে অর্বাস্থাত তাদের আরো ব্যগ্র ক'রে তুললো । জাবনবাব্‌কে 
তা'রা টিফিন-ঘন্টায় ছে'কে ধ'রে প্রম্নের পর প্রম্নবাণে জহলিয়ে তুললো । 
যতো তিনি ঘাঁটাতে চাইলেন না, ততোই ছেলেরা জিদ ধরলো। অবশেষে 
ঘণ্টা পড়তেই জীবনবাবু নিত্কীতি পেলেন। 

জীবনকৃ্ণ দত্ত পাবনার লোক। বহুদিন কলকাতায় থাকেন। দাবিল্যু- 
বশতঃ কোনোক্রমে বি. এ পাশ ক'রেই শিক্ষকতা শুরু করেন। পাঁরশ্রমের 
গুণে ও কার্পণ্যের দক্ষতায় অল্প আয় থেকে এবং অনেক ছেলেকে বাঁড়তে 
পাঁড়য়ে অর্থসণ্চয় ক'রে বি. টি. পরাক্ষা দিলেন। তারপর দু'বংসর ধ'রে 
শিক্ষাতত্তে এম. এ পড়লেন। মাসতৃতো এক ভাই-এর সংসারে খাওয়ার খরচ 
দয়ে রইলেন দু'বছর। বড়ো অঙ্কের বেতন 'নয়ে িতনাট ছান্র পাঁড়য়ে 
শিক্ষাতত্বের অধ্যয়ন সাফল্যের সঙ্গে শেষ ক'রে ফেললেন। তারপর 
জগত্তারিণী প্রথম শ্রেণীর ইস্কুল ব'লে এখানেই কাজ নিলেন। একটি ছেলের 
বাঁড়তে পাঁড়য়ে থাকা ও খাওয়ার খরচ-ও বাঁচালেন। 

জীবনবাব্‌ ভেবোছিলেন নরেন্দ্র চলে গেলে 'তাঁনই প্রধান শিক্ষক 
হবেন। ল্তু নরেন্দ্রবাব নিজে অনুকূল হ'লেও, এমন কি তাঁর জন্য 
অতো চেম্টা করলে-ও সম্পাদক ও সভাপাঁত তৃতা"য় ব্যান্তকেই প্রধান শিক্ষকের 
পদে চাইলেন। কারণ আর শকছ নয়। এখবোথেকর বয়স চলিশের অনেক 
নিচে এবং নরেন্দ্রবাব্‌ তাঁকে সুপারিশ করেছেন। নয়েন্দ্ুবাবার যতোটুক 


২০ অবসন্ন 


পাঁরচয় তিনি পেয়েছেন তাতে তাঁর মতো লোককে সারয়ে প্রধান 1শক্ষক 
হওয়ায় তাঁর ইচ্ছা যায় না, কিন্তু ঘটনাক্রমে নরেন্দ্রকে সরতেই যখন হচ্ছে 
তখন নিজ পদোন্নীতিতে তাঁর আনন্দই হাচ্ছিলো। 

এখানে আসবার আগে জীবনকৃ্ণ খবর নিয়োছলেন যে, জগত্তারণী 
বদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক বিচক্ষণ, স্ানপৃণ ও, জনাপ্রয় হ'লে-ও সরকার 
পক্ষ এম. এড্‌ বা এম. এ. বি. টি-দেরই পেয়ার করবেন। মনের কোণে তাঁর 
এই কারণে একাঁট দুষ্ট না হ'লে-ও আঁশম্ট ইশারা ছিলো। কাজে কাজেই 
নরেন্দ্রবাব যখন বিদায় নেবেন-ই, তখন তাঁরই পড়ুতা। 'কন্তু এ আবার 
দি? বাঁরশালের এই দীনবন্ধু মজুমদারঁটি তো রীতিমতো হাঙ্গাম। 

নতুন প্রধান শক্ষক দীনবন্ধু মজুমদার বাঁরশালের লোক। প্রথম 
দর্শনেই তাঁকে জেলের আঁধকর্তা বা থানার দারোগা বলে ধ'রে নেওয়া চলে । 
ভদ্রলোকের মূখে কী একটা ভাব প্রকাশিত, যাতে প্রথম দর্শনেই আলাপ 
করতে অনিচ্ছা হয়, দ্বিতীয় দর্শনে মুখোমুখী কথায় অস্বাস্ত আসে, তৃতীয় 
দর্শনে চতুর্থ দর্শনের প্রয়োজনবোধ 'নিভে যায়। অথচ ভদ্রলোক ইংরোজতে 
এম. এ। কথ্য ইংরেজিতে বিশেষ প্রশংসা আছে; িগ্র-ও। অর্থাৎ ডিস্লোমা 
ইন-স্পোক্‌ন্‌ ইধংালশ। বেশভুষা ও চালচলন সাদামাটা । 'ধুতি মাহ নয়: 
পাঞ্জাবী মোটা; জনুতো মামুলী য্যালবার্ট: মাথার চুল কদমছাঁটে কণ্টাকত: 
অর্থাৎ, যাকে বলে 'বেশ লোক' । 

সুধীরবাবূর সঙ্গে ভদ্রলোকের পাঁরচয় সামান্যই । তবে কিনা, 
কাঁমটির মিটিং-এ তিনি এই সামান্য পাঁরচয়কে বহু পাঁরচয় বলে সকলকে 
দলে 'ভাঁড়য়েছিলেন। তার ফলে, নরেন্দ্র গেলেও ইস্কুলের বিশেষ অস্যাবধা 
হবে না- এইটি সকল সদস্যকে বোঝাতে আর বেগ পেতে হ'লো না। 

এক সপ্তাহ দনবন্ধু ইস্কুল করলেন। প্রথম 'দনে নরেন্দ্র তাঁর সঙ্গে 
অনেকক্ষণ কথা বললেন। তাতে দীনবন্ধু মজুমদার আশ্চর্য হ'লেন। 
আশ্চর্য হ'লেন নরেন্দ্র ভাবুকতায়। ইজ্কুল মাস্টার যে এই ধরণের বোহসেব" 
ভাবুক হয়, তা তিনি এর পূর্বে জানতেন না। ভদ্রলোকের দ্টির প্রসার 
কম। তাই তিনি জানতেন না যে দেশের অনেক কৃতীজন ইস্কুল মাস্টার 
ছিলেন। স্বদেশশ যুগের অনেক অ্নিকর্মী ছিলেন ইস্কুল মাস্টার। 


ববলম ১. 


নরেন্দ্র ও দশনকধ্য অফিস ঘরে কথা শেষ করলেন। কথার শেষে 
নরেন্দ্র জানলেন, ছেলেরা তাঁকে বিদায়-অভ্যর্থনাসভায় নিয়ে যাবে। দীনবন্ধু- 
বাবু স্বয়ং তাতে আগ্রহ দেখালেন। বিদায় সভার কথাটা তানি একেবারে 
ভুলেছিলেন। ছেলেরা তাঁকে যতো ভালোবাসে" তাতে মামুলী 'বিদায়সভা 
মাত্র নয়; খুব আন্তারক একটি ছাত্র-শিক্ষক মিলন সভার সম্ভাবনা ছিলোই: 
এই একমাসের ছাঁটিতে তান কয়েকবারই ইস্কুলে এসেছেন। ইস্কুলে 
কার্ধক্ষণের মধ্যেই এসেছেন। ছেলেদের সঙ্গে চোখের দেখা ঘটেছে; কিন্তু 
কেউই কোনো কথা বলে ন। ছেলেরা যে মর্মাহত হয়েছে, তা তান তাদের 
মুখ দেখে খেয়াল করতে পারেন নি। 

সভায় ছেলেরা আবেগে বন্তুতা করলো দুজন ফ:াঁপয়ে কাঁদলো 
কয়েকজন। চোখ ছলছল করলো সকলেরই । শিক্ষকরা সকলেই বিষণ্ন। 
নরেন্দ্র অল্প দশ 'মানটকাল অত্যন্ত ওজস্বিনন কথ্য সহজ ভাষায় দেশসেবা 
ও ছান্রসমাজ সম্পর্কে আশ্চর্য মনোমুগ্ধকর বন্তৃতা দলেন। জবনকৃ্ণ বলতে 
গিয়ে খেই হারিয়ে ফেললেন। দনবন্ধূকাবু রাষ্ট্রবাাদ্ধতে বেচে গেলেন! 
তান বললেন, “বাবারা, ীডাগ্র সব নয়। আমি এম. এ; জীবনবাবু এম. এ- 
ইন্‌-এডুকেশন। আরো দুজন এম. এ. তোমাদের এখানকার ইস্কুলে রয়েছেন। 
দেশে শিক্ষিতজন সকলে নয়ই; 'ীলখতে-পড়তে পারে শতকরা ক-জনই বা 
অথচ, তাদের মধ্যে এম. এ. পাশ অনেকেই আছেন। নরেন্দ্রবাব বি. টি 
নন; এম. এ. নন; এম. এ-ইনৃ-এডুকেশন নন। কিন্তু, অল্প আলাপেই 
[তান আমাকে পরাঁজত ক'রেছেন। তাঁর মন্‌ষ্যত্বের কাছে আম দীনবন্ধু 
মজুমদার দীনহশীন মজুমদার মান্র; তাঁর বিদ্যাবন্তার কাছে আমার বিদ্যা অল্প 
মান; শিক্ষাতত্তের এতো জ্ঞান যে তাঁর আয়ত্তে, তা বোধহয় কাঁমাট জানতেন 
না, বা বোঝেন না। আর বর্তমান গভর্ণমেন্ট১ তাঁরা ব্যাতব্যস্ত ব্যস্ত- 
বাগশ সরকার কর্মচারী । মানুষ চেনেন না। আম যথাসাধ্য তোমাদের 
কল্যাণ করবার চেস্টা করবো; আমি তোমাদের গুরু নরেন্দ্রবাবূর শুভ কামনা 
পাথেয় করবো ।” 

মানুষাঁটকে দেখে যে-বিরাগ অনেককেই পেয়ে বসে, তাঁর এই চতুর 
বন্তৃতায় তা কেটে যাওয়ার কথা। অন্ততঃ কাঁতপয় শিক্ষক ও সমুদয় ছান্রই 


২২ অবসন্ন 


'মন অনুকূল ক'রে তাঁর কথাগুলি শুনলো! 

নরেন্দ্র যে এই শহরেই এখনো থাকবেন তাতে ছেলেরা অনেকেই 
অত্যন্ত আনন্দিত হ'লো। কয়েকজন এসে জানালো, তারা অনেকে তাঁর 
কাছে পড়তে যাবে। 'তাঁন বললেন, “সে কথা পরে হবে; বাঁড়তে যেয়ো।" 

প্রধান শিক্ষক অিস-ঘরে নরেন্দ্রকে চা-খাবারের জন্য অনুরোধ 
করতেই তান অত্যন্ত অসম্মত হ'লেন। ছেলেদের-দেওয়া দুটি দামশ ঝর্ণা 
কলম দৌঁখয়ে বললেন, “এই কলম দুটি আমার সম্পদ হ'য়ে থাকবে । বরাবর 
সাঁহত্যরচনা ক'রে থাক গোপনে । গোপন মনোনিবেশ এইবার প্রকাশ্যে 
আত্মনিয়োগ করবে। ছেলেদের-দেওয়া কলম দিয়ে প্রথম যে-বই' লিখবে 
ভেবোছ, তার নাম দেকো শঁশক্ষার গুরুপরম্পরা । অর্থাৎ, 4009 01 
৪0০ (799 /01009015. বঝতে পারছেন 2, 

“পারছি; রাস্ক সাহেবের লেখা ।” 

“হ্যাঁ; তাতে প্লেটো থেকে মন্তেসার পর্ত আছে। আমি তারপর-ও 

অগ্রগমন করবো । পাশ্চাত্য শক্ষাগ্রূদের সংক্ষেপে সেরে নিয়ে, 

শেষে রবীন্দ্রনাথ, বিবেকানন্দ, িবোঁদতা, অরাবিন্দ প্রভৃতির কথা 

অর্থাৎ তাঁদের 'িক্ষাসম্বন্ধীয় কথাগ্ীল লিখবো ।” 

“খুব ভালো হবে। তবে গুরুতর 'ববয়; পাণক বোৌশ পাবেন না।” 

“প্রকাশক পাবো কি?" 

“পেতে পারেন যাঁদ একজন 'বালতন 'ভাগ্রধারী এম. এ-ইন্‌- 

এডুকেশনকে সহযোগী লেখক করেন ।” 

“তা করবো না।” 

“বেশ, বেশ; যা ইচ্ছা ক'রে যান। আগপাঁন ভাবুক লোক; আপনাবে 

পরামর্শ দেওয়া চলে না।” 


| ৫1 


রাত্রি নণ্টা বেজেছে। নরেন্দ্র বসে বসে ভাগনী নিবোদতার [7109 ০1 
91009] 70000800+ ' পড়ছেন। আন্লা-মা তাঁরই পাশে ঘুমিয়ে 
পড়েছে। তার মূখে মশা লাগছে, নরেন্দ্রের সে-খেয়াল ছিলো না। পাঠে 
মগ্ন ছিলেন। যখন খেয়াল হ'লো তখন মহা বিব্রত হ'য়ে আতি সন্তর্পণে 
কোলে নিয়ে 'আঁখকে মশারর মধ্যে শুইয়ে দিলেন। মাাদ্রত দুটি বড়ো 
কড়ো চোখে দৃষ্টি পড়তেই নরেন্দ্রের তাকে 'আঁখ' ব'লে ডাকতে ইচ্ছা গেলো। 
কিন্তু ডাকলেন চুঁপ-চঁপ, নীরবে। মায়ের আমার ঘুম ভেঙে যাবে যে। 
আন্না অঘোরে ঘুমুচ্ছে। এমন সময় কমলা ভূত্য-সঙ্গে এসে পড়লো । 
এ-সময়ে তাকে দেখে নরেন্দ্ু কিছু বস্মিত হ'লেন বৈ 'ক' বললেন, “এখন £ 
এতো রান্রে 2” 
“আপাঁন কাল আমাদের বাঁড় খাবেন। আঁনকে নিয়ে যাবেন।” 
“ওঃ। এই বলতে? যাবো বৈকি। আন বলছো কি আন্নাকে 2, 
“হ্যাঁ; আম ওকে 'আনি' বলবো। আজ এই রাত্রে এলুম। এবার 
থেকে যখন খুশি, যতোবার খাঁশ এ-বাঁড়তে আসবো । আমাকে 
আপানি বারণ করবেন না।” 
“আম বারণ করবো না। তোমার বাবার অমতে কিন্তু করো না 
কিছ,” 
"বাবার আবার মত। আমাকে তিনি কিছুতেই দুঃখ দেন না।” 
তারপর কমলা কিছুক্ষণ থেকে গেলো। নরেন্দ্র যে ভগিনী 'িবোঁদতার 
বই পড়ছেন তা দেখে সে আগ্রহ জানালো। পাশ্ববর্তী শ্রীঅরাবিন্দের জাতীয় 
শক্ষার বইখানি দেখে আরো আগ্রহ হ'লো তার: কমলার সে-আগ্রহের উত্তরে 
নরেন্দ্র শ্রীঅরাবন্দ সম্বন্ধে বললেন, ্শ্রীঅরাবন্দের শিক্ষার বিষয়ে এই 
বইখানি এর পূর্বে দু'বার পড়েছি। আধ্যাত্মিক বিষয়ে বা সংস্কাঁতির বিষয়ে 
তাঁর লেখা বগল এবার পড়বো। আমি স্বামী বিবেকানন্দের বই খুব 
পড়োছি। তুমি পড়তে ভালোবাসো না স্বামশীজর বই?” কমলা স্বামীজর 


৪ জবনন 


বই পড়ে, পড়তে ভালোবাসে- সেকথা উচ্ছবাসের সঙ্গে বললো। এর পর 
কথাবার্তা আর বোঁশ হ'লো না। রাত্র এীগয়ে আসছে । কমলা বিদায় 
নিতে যাবে এমন সময় আন্না চেশচয়ে উঠলো ঘুমন্ত । 

নরেন্দ্র মশারর বাইরে আনতেই প্রথমটা সে কথা কয় ান। তারপর যা 
বললো, তাতে নরেন্দ্র বিষগ্ন হ'লেন। এরকম ঘুমে-চিংকার তার আরো 
কয়েকবার হ'য়েছে। পাঁচ-ছ বার অন্ততঃ । বকে ক'রে তাকে নিয়ে কমলাকে 
বললেন, “ওর নাকি মায়ের হত্যাকে মনে প'ড়ে যায়; ভাইটির হত্যা-ও।” 
তান্না শুনে বলে উঠলো, “বোলো না, বাবা ।” 

“নারে আঁখি, আর বলবো না। কাল নমন্ত্ন খেতে বলতে 

এসোৌছলো কমলাঁদ। মাংসের ঝোল আর ভাত ।” 

“যাবো ।” ব'লেই কমলার 'দিকে চেয়ে ফক্‌ ক'রে হেসে ফেললো । 
কমলা নরেন্দ্রকে বললো, "আপনাকে কজন জানে 2” 

“সবটা 2" 

“সবটা না হ'লে-ও অনেকটা 2” 

“বুঝতে পারছি। না-ই বা জানলো কেউ? তুমি তো জানলে: 

বেশি জনে না জানলে-ও চলবে। জানাজানর দরকারই বা কি: 

তা'রা সুধু বাইরেটুকু জানলেই যথেষ্ট । মানুষের ভিতরটা ভিতরে- 

ভিতরেই থাক্‌। কেমন 2 এই যে তুমি ব. এ পাশ বাঙালনী। তুমি 

বিবেকানন্দ পড়, অরাঁবন্দ জানতে চাও। সাঁড়ছুঁড়-ও চাও না, 

হাতাবোঁড়-ও চাও না। এ কজন জানে?” 

“না, না; আম কিছু নয়। আমাকে আপনার চেলা করবেন 2” 

“আমি তো গুরু নই?” 

এই কথা শুনে আন্না বললো, “বাবা গুরু কাকে বলে?" নরেন্দ্র গালে 
হাত বুলিয়ে বললেন, “কাল বলবো। চলো কমলা, আন্নাকে কোলে কানে 
তোমাদের এাগয়ে দিয়ে আঁস। আন্না তখন জোর আপাঁন্ত ক'রে বললো, 
“না বাবা, কোলে ক'রে বাইরে নয়। ও-বাঁড়র নাঁলনী আমাকে ভার 
ক্ষ্যাপায়। বলে, বাবার আদুরী ।” 

“তোর বাঁঝ রাগ হয় 2” 


অবগম ৫ 


"না। ভালো লাগে। আদূরীই তো। কিন্তু ও বলবে কেন?" 

"বারণ করে দেবো।” 

"না, না। তুম ওকে বলতে যাবে কেন 2" 

তারপর কথা আর অগ্রসর হ'লো না। কমলার ভূত্য কমলাকে স্মরণ 
কারয়ে 'দলো,--সাড়ে ন'্টা বাজলো। 

কমলাকে এীগয়ে দিয়ে এসে নরেন্দ্র বহযদন পরে আন্নাকালির মুখে 
আতম্‌দ একটি চুম্বন করলেন। যেনো পাঁখর পালক ছোঁয়ার মতো স্পর্শ 
লাগলো আল্লার মুখে। 

আন্নার তখন যে-খুশিটা উপ্‌ছে উঠলো তার বর্ণনা আঁম করতে 
পারবো না। তবে, আন্না সে-খুশি কি-ক'রে প্রকাশ করলো তা বলবো । সে বাবার 
গ্লালে একটি মাত্র নয়, দ-দুটি চুমো খেয়ে খিল্‌ খিল্‌ ক'রে হেসে তাঁর বুকে 
মুখ রাখলো । 

এমান ক'রে সমগ্র মুসলমান সমাজ যৌদন 'হন্দুর সংস্কৃতির বুকে 
মুখ রাখবে, এমনি ক'রে যখন সমগ্র হিন্দু-হৃদয় মুসলমানের নমাজমুখাঁ 
মনকে স্বীকার করবে, তখন নরেন্দ্রের পাশে তার গায়ে হাত রেখে আন্নাকালিত্ন 
'দল আমনা আর থাকবে না। 


[৬] 

জগত্তাঁরণী উচ্চ 'বদ্যালয় চলছিলো ভালোই । অর্থা, নরেন্দ্রের অভাবে 
ছাদের অন্তরে যতোটা অভাব-বোধই থাকুক, ইস্কুলের নিয়মিত কাজকর্ম 
সমান চাকায় ঘ;রে চলাঁছলো। এগারোটা_ চারটে ঘণ্টা বাজাছলো, আঁফসের 
1হসাবপন্ন কর্মচারী সমানই রাখাঁছলেন, শিক্ষকরা নিয়ামত পাঠদান ক'রে 
চলাছিলেন, জঁবনকৃষ্ণ সহকারণ প্রধান শিক্ষকের কাজকর্ম দীনবন্ধুর তাঁবে 
যথাযথই চালিয়ে যাচ্ছিলেন, ছেলেরা পড়াশুনা ক'রে চ'লোছিলো সমানে । 
প্রধান শিক্ষকের উপর ছেলেদের আন্তারিক শ্রদ্ধা আসাঁছলো না বটে, ?কল্তু 
স্পন্ট কোনো অবজ্ঞা বা অবহেলা তাদের পেয়ে বসলো না। 

যাল্দিক গাঁতাবাঁধ যাতে 'বন্দমান্র বিদ্যুতিদুস্ট না হয়, সে-বিষয়ে 
দীনবন্ধূর কড়া নজর। অন্যায় করলে-ও ছেলেদের 'তনি মারধোর করেন 
না, কল্তু ভয়ামাশ্রত সকুণ্ঠভাব ছেলেদের মন আচ্ছন্ন ক'রে থাকে। প্রধান 
শক্ষকরূপে তান উচ্চতম শ্রেণীতে পাঠ দেন। পড়ান ইংরেজ। পাঠদান 
খুবই 'ননর্দেষ। রসকস নেই পাঠদানে; কিন্তু শিক্ষাপদ্ধাত ঠাসা শৃঙ্খলায় 
মবূত্‌। ছেলেরা িখবার বিদ্যা পায় প্রচুর। তাদের খাটতে হয় বেশি, 
কিন্তু প্রধান শিক্ষক দজেও পাঠদানে আগ্রহী ও অনলস। কাজেই ছেলেরা 
তাঁকে ভালো না বাসলে-ও অপছন্দ করবার কোনো স্পম্ট কারণ পেলো না। 

সম্পাদক সংধারবাব; প্রায়ই ইস্কুলে আসতেন। দীনবন্ধু মজুমদারের 
মনে মনে তাতে ঘোর আপাতত; মুখে তখন-ও অর্থাৎ প্রথম-প্রথম কিছু বললেন 
না। কিন্তু দেখলেন সম্পাদক তাঁর শৃঙ্খলাকুশলতায় খুশি । অতএব 
একট জোর পেলেন তান ক্লমে ক্রমে নিজ মত জাহর করার। কিছাঁদন 
অতাঁত হ'তেই একাঁদন বললেন, “সধীরবাবু, সম্পাদকের পক্ষে প্রায়ই 
বদ্যালয়ের কার্কক্ষণে আসা ঠিক নয়। তাতে চালাক ছেলেরা ধ'রে ফেলে যে, 
' আসছেন ।” 
“না, না; তা কেন? আপাঁনআঁভন্ঞ ব্যান্ত। তা ছাড়া ওসবে আমার 
আঁধকার কোথায় 2” 


অবসন ২৪ 


“আঁধকার একেবারে যে নেই তা নয়। তবে ছেলেরা ভার বুদ্ধিমান, 

এই সব ব্যাপারে। ০০504550055 

যাবে এতে।” 

টনটন রানের বালা রন্জ্রর 
সভাপাঁত মহাীতোষবাবূকে এই সংবাদাঁট জানিয়ে সধারবাব, তাঁর সঙ্গে! 
প্রামর্শ আঁটতে লাগলেন। দীনবন্ধূকে নিজেরাই এনে বাঁসয়েছেন তাঁরা, 
তাঁরাই তাঁর অল্লদাতা, অথচ প্রধান শিক্ষকের স্বাধিকারে তিনি যাঁদ এতোখাঁন 
প্রমত্ত হন তবে সুধীরবাবুর মতো দাম্ভি্কের সমূহ চিত্তাবক্ষোভ। 

সুধাঁরবাব অবসর-অলস মান্ষ। গৃহে ছেলেরা পাঁরণতবয়সী ব'লে 
সেখানে গৃহস্বামিত্বের দম্ভ তাঁর খেলবার সুযোগ পায় না। বোঁশ কথা 
বলতে গেলে ছেলেরা অনাস্থা জানায় মুখে: পত্রবধূরা অবহেলা গোপন 
ক'রে-ও পারে না গোপন করতে: গাঁহনীর তাঁর প্রাতি জৌবক উদাসীনতা । 
ষাট বছর বয়স পোরয়ে গেছেন সুধীরবাবু। স্ত্রী-ও তিপ্পান্নোর পারে। 
কাজেই নাতি-বৌ-ছেলে নিয়ে সে-রমণী স্বামীকে আর কতোখান 'নাবস্টাচপ্ডে 
তদারক করবেঃ তদারকের দরকার-ও হয় না। সেবা করবার লোকের 
অভাব কোথায় ? 

সুতরাং সমস্ত সময়টা কাটে -ক'রে? চাকরিতে পদস্থ ছিলেন, 
পেতেন মোটা মাইনে, আঁফসার-ও হ'য়োছলেন;--তা ব'লে উচ্চাশাক্ষত নন 
যে, বই পড়ে সময় কাটাবেন । ধর্মভাবী মানুষ নন যে, পৃজা-অর্চনা ক'রে 
দন যাবে। এমন অবস্থায় ইস্কুল-তদারকে অনেকখাঁন সময় দিতে পারলে 
তাঁর মন থাকে ভালো । আবার ক্ষমতা-বদ্তারের একটা ক্ষেত্র-ও মেলে! 
গন্তু ক্ষমতা-বিদ্তারের সেই জাল ফেলাতে বাধা পড়লো। দীনবন্ধ্‌-ও 
ক্ষমতালোভন' মানুষ। ইস্কুলের ব্যাপারে তান সর্বময় প্রভুত্বের পক্ষ- 
পাতী। 
একাদন ইস্কুলের সামমৈে 'দিয়ে ফ্ধীরবাবু সভাপাঁতর বাড়ি যাচ্ছিলেন 
এমন সময় দেখলেন অনেকগ্যাল ছাত্র 'ত্বুড় ক'রে বটতলায় গণ্ডগোল পাকাচ্ছে। 
তখন টিফিনের ঘণ্টা পার হয়ে গেছে। সূধারবাব আফিস ঘরের 'দিকে 
তাকিয়ে নিয়ে প্রাতবেশীর একটি ছেলেকে দেখতে পেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন 


৮১৩০) অবনমন 


ব্যাপার ক? ছান্রাট বললো; এবং আরো কয়েকজন জোট বেধে সমর্থন 
করলো। 


“কেন? কেন?” 
“নরেন্দ্রবাব: তান তাঁর কথা আবাধ 
কেন?” 


“গ্রামার পড়াতে গিয়ে তান বললেন, ঢ০আ]) ০01 10001610009 আর 
901160156 19011 সম্পকে তোমরা আগে যা পড়েছো, আম দেখাঁছ 


তাতে তোমাদের ও- 109801)টা পড়ানো ঠিক হয়ান।” 


“আজ্ঞে। তান চমৎকার পড়াতেন। সব 'বষয়-ই। কেবল সংস্কৃতটা 
বেশি পড়াতেন না। আমরা হেড্‌ মাস্টারকে বললুম, নরেন্দ্রবাবূকে 
দোষ দেবেন না; তিনি খুব ভালো পড়াতেন ।" 

“বটে 2” 

“আজ্ঞে হ্যাঁ। নরেন্দ্রবাবুকে আমরা এখনো ভুলতে পার না' এট! 
বুঝে হেড্মাস্টার চ'টে যান। শেষকালে যান্ততে এটে উঠতে না 
পেরে তান বললেন, 'নরেন্দ্বাবু বি. টি. নন, ইংরোজতে এম. এ. নন 
তাঁর বিদ্যার দৌড় আর কতো হবে 2_-এই কথায় আমরা বললুম, 'তাঁকে 
অশ্রদ্ধা করবেন না। তিনি আপনার চেয়ে-ও ইংরোজ জানতেন" 
কথাটা ব'লে ফেললো বংশীধর। সে ফার্ট বয়। নরেন্দ্রবাবূর কাছে 
এখনো যায় প্রায়ই।” 

“তাই নাকি 2” 

“বংশীর এই কথায় হেড মাস্টার কান ম'লে গালে চড় মারলেন। 
আমরা প্রাতবাদ করায় ক্লাশ থেকে সকলকে বোৌরয়ে যেতে বললেন। 
তারপর আবার দশ 'মাঁনট পরে ক্লাশে যেতে বলেছেন কিন্তু আমরা 
যাই ি। যাবো-ও না।” ৪ 

“কতোদিন এ-রকম, ধর্মঘট করবে £” 


অবসন ২১ 


“যতোঁদিন-না হেড্‌ মাস্টার ভুল স্বীকার করেন।” 

এমন সময় অফিস ঘরের বারান্দায় হেড্‌ মাস্টারকে রোলং-এ হাত দিয়ে 
দাঁড়াতে দেখা গেলো । সংধীরবাবূর সঙ্গে তাঁর চোখোচোখাী হ'লো। সুধীর- 
বাবু নড়লেন না। অগত্যা হেড্মাস্টার আঁফসঘরে চলে গেলেন। একটা 
ঘণ্টা পড়লো। সুধীরবাবু বাঁড়র দিকে রওনা হ'লেন। 

বেশ একট তৃপ্ত হাঁস ঠোঁটে একে নিয়ে সুধীরবাব পথ চলতে, 
থাকলেন। এতোদনে প্রধান শিক্ষকের ব্রুট পাওয়া গেছে বলে মহাখুশি 
[তান। লোকটাকে আর তান বরদাস্ত করতে পারছেন না। কাজেই 
এ-সযোগ সুবর্ণ সযোগ। 

ছেলেদের মধ্যে যান্ত ক'রে 'স্থরীকৃত হ*'লো আগামীকাল থেকে তা'রা 
যথারীতি ইস্কুল করবে। ধর্মঘট প্রত্যাহাব করবে। অথচ এ-সম্পর্কে 
প্রকাশ্যভাবে হেডমাস্টারকে কিছু বলবে না। এঁদকে সম্পাদকের সঙ্গে 
তাদের কথা কইতে দেখেছেন দীনবন্ধু । তার ফল কণ হবে কে জানে। কিন্ত 
পরাদন ছেলেরা দেখলো হেড্‌ মাস্টার সে-সম্পর্কে কোনো উচ্চবাচ্য করলেন 
না। ছেলেরা বুঝলো ধর্মঘটে কাজ হ'য়েছে। 

পরাঁদন গ্রামারের ক্লাশে দীনবন্ধুবাবু পড়ালেন যথারশীতি। ছেলেরা 
প্রশ্নের উত্তর ভালোই দলো। এক সময় হেড্‌ মাস্টার বললেন, “যাঁদ আমার 
পড়ানোতে তোমাদের বুঝতে অসুবিধা হয়, বলো। আম শুনবো। কাল 
আম নরেন্দ্রবাবু সম্পর্কে যা বলেছি তাতে আমার হাত ছিলো না। বাঁড়তে 
মামার ছোটো ছেলে খুব অসুস্থ, তাই মনটা ভালো ছিলো না কলে অসতর্ক 
কথা বলেছি। ছু মনে কারো না।” 

বংশীধর ভেব্‌ড়ে গেলো। তার পাশের ছেলেটি সূচতুর। সে 
1টাঁফন-ঘণ্টায় বংশীকে বললো, “গর ছেলের অসখের কথাটা বিশ্বাস হচ্ছে 
না। খোঁজ নিতে হবে।” বংশী নিষেধ করলো । তার আব্বাসের জন্য 
তাকে তিরস্কার-ও করলো । দৈবক্রম এমাঁন যে, ঠিক সেই সময় দেখা গেলো, 
হেড্‌ মাস্টারের ছোটো ছেলে তার দাদার হাত ধ'রে রাস্তা দিয়ে মাস্টার মশাই- 
এর বাসার দিকে চলেছে । ছেলেরা চিনতো। বংশীর মনে এমন ধিক্কার 
এলো প্রধান শিক্ষকের উপর যে, মনে মনে সে তাঁর পদত্যাগ কামনা করলো। 


৩০ অবসন 


বংশী সোঁদন সন্ধ্যার পর নরেন্দ্রবাবুর বাসায় গিয়ে শুনলো 'তাঁন 
কলকাতায় গেছেন। ফিরতে দৌর হবে। বাসায় ছিলো আন্লাকালী আর 
বাঁড়তে যে বাঁড় ঝ কাজ করে সে। আন্না বংশীকে বললো, “বসবে না 
বংগশদা? বাবা এখনই আসবেন হয়তো।” বংশী বললো, “না ভাই, তুম 
ঝলো আমি একটু পরে আসবো । আম লাইব্রোরতে বই বদলে নিয়ে আঁস 
ইতিমধ্যে ।” 

স্থানীয় সাধারণ গ্রল্থাগারের একজন সভ্য বংশধর । স্বামী বিবেকানন্দের 
শচকাগো বন্তৃতা' বইখানা সে গ্রন্থাগার থেকে নিতে গেলো। বই নিয়ে 
ফেরার পথে আবার একবার নরেন্দ্রবাবূর বাসায় যাবে। চিকাগো বন্তুতার 
কথা নরেন্দ্রবাব তাদের ক্লাশে কয়েকবার বলোছলেন। বইখানা বংশী 
কয়েকবারই পড়বার কথা ভেবেছে, কিন্তু বইখানা গ্রন্থাগার থেকে নিয়ে 
যাওয়া তার ঘ'টে ওঠোন। 

বই নিয়ে ফেরার পথে বংশী আমিনার কথা ভাবতে লাগলো। আরো 
অনেকের মতো সে তো জানতো নরেন্দ্র তাকে পালন করেন, সে মুসলমানন, 
নিগৃহলতা। আরো পাঁচজনে এ-সংবাদ জানতো, কিন্তু বংশী এই কথাটি 
অনেকবারই মনে মনে ভাবতো। নরেন্দ্রবাবূর চারন্র পূজায় তার অনুরাগ 
বেড়ে যেতো এই কথা ভেবে। বংশী ছেলোটর প্রকাতি সং। 


[৭] 


গ্রন্থাগার থেকে স্বামী বিবেকানন্দের ণচকাগো-বন্তৃতা' নিয়ে ফেরার পথে 
বংশী নরেন্দ্রবাবূর খোঁজ করলো। তখনো তান ফেরেন নি। কাছা- 
কাছ এক বন্ধুর বাঁড় অপেক্ষা করবার জন্য বংশী চ'লে গেলো। আঁমনাকে 
বলে গেলো আবার আসবে একটু পরে, কাছে এক সহপাঠীর সঙ্গে দেখা 
ক'রে আবার খোঁজ নেবে তাঁর। 

মধ্যে মধ্যে নরেন্দ্র কলকাতায় যান। আন্না থাকে বাঁড়তে। সাধারণতঃ 
বাঁড় ঝি সন্ধ্যার পর ঘরে চ'লে যায়; কিন্তু নরেন্দ্র এই রকম কলকাতায় গেলে, 
তিনি ফিরে না আসা পর্ন্তি বুড়ি ঝি চ'লে যায় না, আম্নার কাছে থেকে যায়। 
অবশ্য সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হ'য়ে আধ ঘণ্টার বেশি দোঁর নরেন্দ্রের কখনো হয় না। 
আজ কিন্তু এক ঘণ্টা হ'তে চললো সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়েছে। 

আন্নাকাঁল বাঁড় বি-র সঙ্গে আবোল-তাবোল ব'কে যাচ্ছিলো। 

“বাবা আমাকে খুব ভালোবাসে ।” 

“বাসবে নাঃ তুমি তাঁর একট মেয়ে যে।” 

“আছে, আছে। বড়ো মেয়ে আছে। তার বিয়ে থা হ'য়ে গেছে। 

নিজের ঘর করে। আমি ছেলে-বউ-এর কাছে থাকি।” 

“তুমি ছেলেকে ভালোবাসো 2” 

“থুব ভালোবাসি।” 

“বাবা এখনি আসবে, না?” 

“এখনি ।” 

“বাবা কেন কলকাতা গেছে জানো 2” 

“না তো। কেন?" 

“আমার জন দখানা বই আনবে।” 

“তোমার বাবা তো ইস্কুলের কাজ ছেড়েছে 2” 

“হ্যাঁ। বাবা অন্য কাজ করবে। বাবা তো লিখেছে অনেক খাতা। 

তাইতে টাকা পাওয়া যায়।” 


৩২ অবসন্ন 


“তাই বুঝি?” 

এক বালিকা, আর একজন প্রোঢা। এদের অসম বয়স, অসম পাঁরবেশ,, 
অসম বংশধারা। কিন্তু এদের যোগসূত্র আছে। একাট প্রবীণ শচত্ত একাঁট 
কিশোর প্রাণকে চায়। সেই যোগসূত্রই আসল। বাঁড়র ঝি আর গৃহস্বামীর 
কন্যা-সম্পকেরি এই হিসাব সামান্য হসাব। সত্য হিসাব অন্য রকম। 

নরেন্দ্র যখন এলেন তখন আটটা বাজে প্রায়। 'ঝ-এর সাহায্যে আন্না-মা 
রান্না কখন সারা করে ফেলেছে । এতোক্ষণ দু'জনে কথাবার্তা সমাধা কারে 
চুপচাপ বসেছিলো। সামান্যক্ষণ নঈরবে কাটার পর আন্না যখন একখানি 
ছাঁবর বই 'নয়ে ব্যস্ত, তখন আন্না-মা ডাক শুনতেই তার বূকটা লাঁফবে 
উঠলো-ঠিক যেমন সমদূদ্র থেকে সূর্য উঠে পড়ে। ছুটে 1গয়ে সে নরেন্দ্রকে 
জাঁড়য়ে ধরলো। নরেন্দ্র তাকে কোলে তুলে ?নলেন। 

নরেন্দ্র গয়োছিলেন মধ্যাহ্কে। নূতন একখান ইংরোজ সংবাদপন্র বার 
হচ্ছে €ু7.061997067106+ নাম দিয়ে । নাম দোখ অনেকে “স্বাধীনতা” নামক 
বাঙলা সংবাদপন্রখানারই নামান্তর ভেবোছিলো। কিন্তু কয়েক সংখ্যা 
প্রকাশিত হওয়ার পর, বিচক্ষণ যারা তারা আশান্বিত হয়েছে পত্রখানার 
আঁবর্ভাবে। সরকারী তাঁবের তোষামুদে পন্র নয়; সরকার- অসাহষু 
সাম্প্রদায়ক পন্র নয়; সরকার-উচ্ছেদপ্রয়াসী সাম্য-সাঁময়ানার পন্র নয়। কাগজ- 
খানি সত্য "স্বাধীনতা" । অর্থাৎ স্বাধীন মন এই পরুখানি পরিচালন! 
করছে। এই সংবাদপন্র দপ্তরে নরেন্দ্র গিয়োছলেন। 

পত্রখানিতে স্বাধীন ও আত্মবশ মনের সাহসী লেখা প্রকাশিত হয়। 
তাই তান দ্হখাঁন 'নবন্ধ লিখে পাঠিয়েছিলেন। ডাকযোগে প্রথমটির 
দক্ষিণা পেয়ে তানি কিছুটা 'বাস্মত হ'য়ে সম্পাদকের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে 
ধগয়োছলেন। না চাইলেও অখ্যাত লেখকের লেখার জন্য অযাচিত দাক্ষিণা 
মেলে, এটা নরেন্দ্রের বাদত ছিলো না। আজ দ্বিতীয় রচনার জন্য 
পনেরো টাকা নিয়ে ফিরলেন তান। অবশ্য দু"খানি বাঙলা বই নে 
এনেছেন আন্বাকালীর জন্য। 

প্রথম সাক্ষাতের আবেগ কাটতেই” আন্না বই দু'খানি দখল করোছলো। 
অবনপন্দ্রনাথের 'নালক' আর 'শকুন্তলা' । শকুল্তলার ছবিগ্া দেখতে যখন 


জবসম ৩৩ 


ব্যস্ত হ'লো আন্না, তখন তিনি জামা খুলে মাদুরে বসলেন। ি-কে ছুটি 
দিলেন। জাঁলর মধ্যে খাবার ঢাকা রয়েছে দেখলেন। যোদন-যোৌদন 'নিজে 
থাকেন না, সেই-সেহীদন ঝি আন্নাকে রান্নায় সাহায্য করে। প্রথমটায় তার 
আপান্তি ছলো। কারণ নরেন্দ্র ব্রাহ্মণ, তাঁর জন্য কৈবর্ত হয়ে রানা করায় 
পাপ আছে; 'দিবতীয়তঃ আন্না মুসলমানী, তার সঙ্গে রান্নার কাজে ছোঁয়া- 
ছয় হওয়া ঠিক নয়। কিন্তু মনুষ্যত্ব জয়ী হ'য়েছিলো। নরেন্দ্র আড়ালে তাকে 
সব কথা বাঁঝয়ে রাজ করাতে পেরেছিলেন। না হ'লে মেয়েটাকে একাই সব 
করতে হয়। একা সে পারে করতে। কল্তু নরেন্দ্র তা চান না। হাজার 
হোক ছেলেমান্ষ যে। একি তার রাঁধবার বয়স? যতোই এক-তরকার 
ভাত হোক। 

বাপবোঁট সবে খাওয়া শেষ করেছে এমন সময় বংশীধর এলো । তার 
হাতের সেই বইখানা দেখে নরেন্দ্র খুশ হ'লেন। বললেন, "তুমি যে 
ইংরোঁজ-বইখানাই এনেছো, ভালো হ'য়েছে। 'বিবেকানন্দর বইগ্ালর বা 
বন্তৃতাগঁলির বাঙূলা অনুবাদ যা হয়েছে তা অত্যন্ত ভালো। তব্‌-ও 
ইংরেজ যখন শিখেছো, অনুবাদ না প'ড়ে অসলে পড়াই ভালো নয় কি?” 

“মাস্টার মশাই, নতুন হেড্‌ মাস্টারকে চাই না; অনেকেই চায় না। কী 
কার বলুন তো?”-বংশীত এই কথায় নরেন্দ্র সকল কথা জানতে চাইলেন! 
সব কথা শুনে বললেন, “তোমরা ধৈর্য ধরো একটু । কাঁমাটির মেম্বর 
বন্দাবনবাব আমাকে ব'লেছেন, সম্পাদক ও 'নভাপাঁতি তাঁর উপর বিরন্ত এই 
ধর্মঘটের ব্যাপারে । দেখোই-না উন টেকেন কিনা । তবে সূধূ গুকে 
সরালেই ইস্কুলের মণ্গল হবে না।” 

“আপাঁন আবার চলুন ।” 

“সে তো হবে না, বংশনীধর।” 

“শিক্ষা বিভাগকে রাজ করানো যায় না?” 

“কে রাজি করাবে ঃ কমিট করাবে না।” 

“আমরা ।” 

“পাগলা ।” 

তারপর ছান্র-শিক্ষকে নানা কথা হ'লো। ইতিমধ্যে আঁখর চোখ মদে 


৩৪ জবস 


এসেছিলো। সে গিয়ে বিছানায় মশারর মধ্যে শুয়ে পড়লো! বললো, 
“বাবা, তোমরা কথা বলো যেমন বলছো, আমার ঘুম ভাঙবে না। যতোক্ষণ 
না ঘুমই, শুনবো।” এই কথায় নরেন্দ্র বুঝলেন ইস্কুলের ব্যাপারে সে সবটা। 
না বুঝলেও ব্যাপারাঁটতে তার আগ্রহ আছে। ওর আবার একটি মনের বয়স 
তেরো; অথচ অন্য একটি মনের বয়স সাত। সেই সপ্তমী মনটা বাবাকে 
ভালোবাসে, আর তেরোর মনখাঁন বাবার পাঁরচর্যা করে। 

বংশী এক সময় বললো, “মাস্টার মশাই, আন্নাকে আপাঁন খুব ভালো 
বাসেন। আল্লা আপনাকে ি-রকম ভালোবাসে 2” নরেন্দ্র উত্তর দেবার 
সময় পেলেন না। মেয়ে মশারীর মধ্য থেকে উত্তর 'দলো। সে তখনো 
ঘুমোয় নি বলে ওদের খেয়াল ছিলো না। আন্না বললো, “বংশনদা, আন্না 
বাবাকে একগাদা ভালোবাসে ।” কথাটি শুনে 'িক্ষক-ছাত্র উভয়েই হেসে 
উঠলেন। এ-হাঁস সমর্থনের । খুশির আবেশে আন্না আর কথা কইলো না। 
কখন যে তার ঘুম এসে গেলো সে তো জানলোই না, বংশী আর নরেন্দ্র-ও 
নয়। নরেন্দ্র একবার গিয়ে মশারীতে চোখ ঠোঁকয়ে দেখে এলেন মেয়ে 
অঘোরে ঘুমুচ্ছে। 

বংশ বাঁড় চলে গেলো। দুয়ার বন্ধ ক'রে নরেন্দ্র খাতা-কলম 'নিয়ে 
বসলেন। আলোর কে এমন ক'রে ফিরে বসলেন যাতে মেয়ের চোখ-মুখে 
আলো না পড়ে। 1)০০%7106 01 076 (798 75008 ৮015 বইখান কাছে 
পাড়ে রইলো। আর রইলো রবীন্দ্রনাথের “শিক্ষা” । িতনি পাতার পর 
পাতা লিখে চললেন। 

, দেশ স্বাধীন হায়েছে। শিশুরাম্ট্র। স্ানেকখান দাবী অবশ্যই কর: 
চলে না। কিন্তু এতো-শতো পাঁরকল্পনার হৈ-হুল্লোড়ে শিক্ষা-পাঁরকল্পনা 
কই?ঃ পাঁরকল্পনার মতো পাঁরকজ্পনাঃ দেশ যখন পরাধীন ছিলো সেই 
ঘুগেই তো শিক্ষা-স্বাধীনতার কথা দেশনেতারা চিন্তা ক'রে গেছেন+ স্বামী 
1াববেকানন্দের শিক্ষাবিষয়ক উীন্তগুঁল কে ভাবছে £ নিবোঁদতার লেখাগুঁল ? 
অর্াঁবন্দের বইখানি? রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাচিন্তা ও শিশক্ষাকর্মঃ জাতীয় 
শিক্ষার বেদনা রবীন্দ্রনাথের আর অরাঁবন্দের কতোখাঁন তা নরেন্দ্র বুঝেছেন। 
তা ছাড়া মামূলদ শিক্ষাধারাতেই যতোঁদন শিক্ষ্য চলবে ততোঁদন শিক্ষকের 


জবসম ৩৫ 


দক্ষিণার কথাটা এতো অবান্তর কেন; কথা আছে, “কঙকালের কাছে দেহের 
পাপের কথা তোলা অর্থহশীন।” তেমান যাঁদ বলা যায়, “দুভিক্ষপণীড়ত 
শক্ষকের কাছে উত্তম শিক্ষাদান আশা করা অন্যায়।”--তা হ'লে ভুল বলা 
চবে কিঃ তাছাড়া গাম্ধীজির বানিয়াদী শিক্ষা নিয়ে বাহ্যাড়ম্বরেই কি জাত 
গড়বে? চরকায় যেমন স্বাধীনতা আসেনি, বুনিয়াদ শিক্ষায় তেমান জাতীয় 
শক্ষা আনবে না। চরকা পথ্য নয়, ন্যুনতম পাঁরচর্যা মান্র। বাানয়াদী 
ক্ষার তোড়জোড় সামান্যতম একটি 'ক্রয়া মান্; তাতে জাতীয় শিক্ষায় 
বহুলতম ও প্রবলতম প্রাণশীন্ত আনবে না। 

নরেন্দ্রের মনে শিক্ষা সম্বন্ধে একাঁট বিশেষ বেদনা আছে। সেই 
মর্মবেদনার বশে তান পাতার পর পাতা 'লখে যাচ্ছেন, “শিক্ষা ও রবীন্দ্রনাথ" 
সম্পর্কে। বইখানি উত্ত সংবাদপন্র প্রকাশকরা ছাপাবেন বলেছেন। তাঁরা 
বাঙলা বই-ও ছাপেন। প্রেস্‌ তাঁদের নিজেদের এবং প্রেসখানি বড়ো । 

এক সময় আন্নাকালী বলে উঠলো, “লাবা, তুমি লেখো, আম শে 
আছি।” 

“সে কিরে? ঘুমুস্‌ নি?" 

“ঘুম আসছে না বাবা ।” 

“তবে একটু সবুর কর্‌ । আমি যাঁচ্ছি।” 

“তুমি লেখো বাবা, আম চুপটি ক'রে শুয়ে আছি।” 

“আমার লেখা হ'য়ে গেছে রে, আজ আর নয়।” 

কিছ পরেই নরেন্দ্র এসে মেয়ের কাছে শুয়ে পড়লেন। আন্না তখন 
বাবার গায়ে হাতখাঁন ছঃইয়ে চোখ মুদলো। নরেন্দ্র ভাবলেন, এ-মেয়ে 
মুসলমানী। এর বয়স প্রায় বারো। যখন পনেরো হবে, এমন ক'রে গলা 
জাঁড়য়ে শোবে না। নরেন্দ্র বাস্তবী চিত্তের সোজা মানুষ । তান জানেন যোঁদনই 
আন্না “বড়ো” হবে, সেই থেকেই তার আলাদা 'বছানা হবে। না, না। বরং 
তার আগে থেকেই করা ভালো। অজুহাত একটা বানিয়ে রাখতে হবে। ঠিক 
হ'য়েছে। তাঁকে রাত্রে উঠে উঠে লিখতে হয়। মশারীর মধ্যে না লিখলে 
মশা কামড়ায় । এ যাবৎ মশারীর বাইরে বসেই মশার কামড় খেয়ে লিখেছেন। 
মেয়ে সে-খেয়াল করে নি। এখন এ কথার য্যান্ত দিলে স্বতন্ত্র বিছানায় 
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তার আপাঁত্ত থাকবে না। তবে মেয়ে যা ভালোবাসে বাবাকে, সে হয়তো 
বলবে তার চোখে আলো লাগে না, ইত্যাদ। যাই হোক, নরেন্দ্ু এর একটা 
ব্যবস্থা করবেন। 

ল্তু সত্যই যখন আন্না 'বড়ো” হবে তখন নারীহণীন এ-সংসারে তাকে 
বোঝাবে কে? মায়েরাই বোঝায়। কি কবে বোঝায় জানেন না নরেন্দ্ু। 
হয়তো ভুল ক'রে বোঝায়। যাই হোক্‌, বোঝায় একরকম নিশ্চয়ই। 
ছেলেদের-ও দেহের পাঁরবর্তন ঘটে। তাদের কেউ শেখায় না। অনেককেই 
হাতড়াতে হয়। ভীষণ ভূগতে-ও হয় অনেককে মনে-মনে। বিকীতির কথা 
নরেন্দ্র জানেন বৈ কি। যাক্‌ ছেলেরা, কিন্তু মেয়েরাঃ? আন্নারা £ 
আন্লাকালী? তাকে কে বোঝাবে? 

কেন? নরেন্দ্র এতো ধীমান, এতো মাজত. এতো সংস্কৃত, এতো 
ভাবুক-সে নিজে কন্যাকে বোঝাতে পারবে না? 

ধশক্ষা ও যৌন সংস্কার সম্পর্কে পাশ্চান্ত্য মনস্তাত্বকদের অনেক 
লেখা নরেন্দ্র পড়েছেন। ইস্কুলে কোনো কোনো ছেলেকে তান এমন 
পরামর্শ দিয়েছেন যাতে তাদের উপকার হ'য়েছে। এ-বিষয়ে তাঁর নিজের 
একটি পাঁরণত মন আছে; মত নয়। যে-ছেলেদের ব্রহ্গচর্য শিক্ষা দিয়েছেন 
তানি, তারা উপকৃত হ'য়েছে। এই গোপন 'শিক্ষণ-কার্য কেউ জানে না। 

নরেন্দ্র তিক করলেন আন্লাকে বোঝাবেন তান। অল্প কথায়। সংযত 
কথায়। তা ছাড়া রজ্জবের স্তর তো রয়েছে। তবে আর ভাববার কী আছে? 

অদ্ভুত পাঁরবেশ। অদ্ভুত বাপ-বোঁট। অদ্ভূত মানুষ এই নরেন্দ্র! 
এই সব চিন্তা মেয়ের পাশে শুয়ে শুয়ে ভাবছেন, এক সময় দেখলেন চাঁদের 
আলো এসে আন্নার গায়ে পড়েছে। জানালার ফাঁকে আলো এসেছে। নরেন্দু 
দেখলেন আন্নাকালী চিৎ হ'য়ে শুয়ে আছে, আর মায়ের আমার কোমরের কাঁস 
আলগা হ'য়ে দেহখাঁন উলঙ্গ শচতায় চন্দ্রালাকে শন্দ্র হ'য়ে রয়েছে? 
নরেন্দ্রের মনে মানবদেহের পবিভ্রতা একটি প্রবল রেখাপাত করলো। মানব- 
দেহ পাবন্ন। শিশুর দেহ পাবনত্র। বালকের নগ্নতা পবিত্র। বাঁলকার 
অনাবৃত অঞ্গসৌম্ঠব পাবন্র। যুবক-ঘুবতশীর দেহ-ই ক পাবত্র নয়? দেহ 
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সূন্দর। নরেন্দ্র অন্তরে একটি অত্যন্ত শৃঁচি মার্জনা আছে, যা সকলের 
নেই। না-ই বা থাকলো? সকলকে নিয়ে কাজ কি? আমাদের কাজ 
আন্নাকে নিয়ে; নরেন্দ্রকে নিয়ে। আল্লা ও নরেন্দ্র একট অন্তর-প্রদেশ। 
যাক 


নি 


1৮] 


ছেলেদের ধর্মঘটের ব্যাপারটি বৌশদ্‌র গড়ালো না বটে, কিন্তু সম্পাদক 
সুধীরবাবু ব্যাপারটিকে কর্মকর্তসভার গোচর করলেন। স্নেই সম্পর্কে কর্তৃ- 
সভার অধিবেশনে আলোচ্য বিষয়গুলির মধ্যে এঁটি-ও ছিলো । আলেচ্য 
[বষয়ের অন্যতম রূপে ছাব্র-ধর্মঘট ব্যাপারাঁট দেখে দীনবন্ধৃবাব্‌ সম্পাদককে . 
গ্রশন করোছলেন এবং এ-বষয় যখন ছেলেরা আপন হ'তেই গুটিয়ে নিয়েছে 
তখন কমিটির 'মিটং-এ এ-বিষয়ে আর আলোচনা কেন সে প্রম্ন-ও তিনি 
করলেন। সুধাঁরবাবু আলোচ্য থেকে এ-ীবষয়াটি বাদ দিতে অসম্মত হলেন। 

সভার আঁধবেশনে অন্যান্য বিষয়গুলি 'বিনা বিতন্ডায় আলোচিত হ'য়ে 
যাবার পর ছান্র-ধর্মঘটের বিষয় উত্থাপত হ'তেই প্রধান শিক্ষক মশাই প্রশ্ন 
করলেন, “এ বিষয়ে ছান্ররা কি সম্পাদক মশাইকে কোনো আঁভযোগ 
জানিয়েছেন 2” 

“না; তবে আমি বিষয়টি অবগত ।” 

“আলোচনার গুরত্ব বিষয়ে আপানি কাঁ যাান্ত দিতে পারেন ?” 

“ছাত্র-ধর্মঘট জীনসাঁট ভালো নয়। এই' ইস্কুলে আজ পর্যন্ত কোন 

কারণেই এ হাঙ্গামা কোনো দিনই ঘটে নি।” 

“কংগ্রেসের ব্যাপারে এবং নান'ন্‌ রাষ্ট্রনৌতক হাঙ্গামার সময় কলকাতা 

এবং তার বাইরে-কার অনেক ইস্কুলেই ধর্মঘট হ'য়েছিলো।” 

“এখানে হয় নি। কখনো হয় নি।” 

এই সময় বৃন্দাবনচন্দ্রু বললেন, “বরাবরই নরেন্দ্রবাবু ছেলেদের এমন 
একটি সততা ও স্নেহের প্রভাবে শাসিত করতেন যাতে ধর্মঘটের কথা এ- 
ইস্কূলে অজানিত।” দীনবন্ধু এই কথায় নরেন্দ্রবাবূর প্রশংসা সমর্থনই 
করলেন। তাঁর কথায় একটি বিশেষ চাতুরী ধরা পড়লো অনেকের মনে। 
তাঁর এই উীন্ত যে গণীর আদর নয়, এটি যে চালাকি, সেকথা সকলেই 
বুঝলেন। তখন ধর্মঘটের ব্যাপারাট সুধঈরবাবু সকল সদস্যের গোচর করলেন 
এবং প্রধান শিক্ষককে তাঁর বন্তব্য বলতে অনুরোধ করা হ'লো। 
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বাদানুবাদে একথা সকলেই জানলেন যে, দীনবন্ধু নরেন্দ্র নামে 
অপমানকর মন্তব্য করার ফলেই ছাত্ররা অন্তরে আঘাত পেয়ে ধর্মঘট করেছে। 
বৃন্দাবনচন্দ্র এতোক্ষণে বললেন যে, ধর্মঘট সম্পর্কে তান জানতেন এবং 
সহকারী প্রধান শক্ষক জীবনকৃষ্বাবুর সঙ্গে আকাস্মিক সাক্ষাতে এ-বষয়ে 
সংবাদ কিছু বিশেষ রকমে সংগ্রহ করতে পেরেছিলেন। তখন জীবনকৃষ্ণ- 
বাবুর বন্তব্য বৃন্দাবনচন্দ্রের মারফতে সকলে অবগত হ'লেন। বন্দাবনচন্দ্ 
ধললেন, “জীবনবাবু শিক্ষাতত্তে এম. এ। তান বলোছলেন, এক শিক্ষকের 
নামে অন্য শিক্ষক, আধকন্তু প্রধান শিক্ষক যাঁদ অশ্রদ্ধার মন্তব্য 
ক'রে ছান্রমনকে আঘাত করেন, তাতে ক্ষার মূলনীতিকে আঘাত করা 
হয়।” 

কথাঁট বৃন্দাবনবাব্‌ সাধ্যমতো স্পম্ট করলেন। তান বললেন যে, 
ছেলেদের মনে কোনো মান্যকেই অমান্য করার ইন্ধন যোগানো ননীতাবরুদ্ধ। 
তা ছাড়া নরেন্দ্রবাবুকে ছেলেরা অসাধারণ শ্রদ্ধা করতো। শেষ কথা এই যে, 
পড়ানোর ব্যাপারে দীনবন্ধৃবাবু যে প্রান্তন শিক্ষক নরেন্দ্রবাবুর চেয়ে বৌশ 
পারদর্শী তার কোনো মানদণ্ড নেই আর সে-ীবচার এখন অপ্রাসাঁঞ্গক। 
বৃন্দাবনচন্দ্রের এই উীন্তিতে সুধীরবাবু প্রধান শিক্ষক সম্পর্কে আরো অনেক 
তপ্ত-কথা সকলকে বললেন। 

[তান বললেন, দু-এক দিনের নোমাত্তক ছাট দেওয়ার সময় দীনবন্ধ্‌- 
বাবু শিক্ষকদের লাঞ্চনা করেন। অন্যতম শিক্ষক মনোজবাবু তাঁর স্তীর 
অসুস্থতার জন্য একাঁদন গর্হাজির হন। ছনটর দরখাস্তে স্ত্রীর অস:স্থতাই 
কারণরূপে উল্লিখিত ছিলো! 'ি-বিশেষ অসুস্থতা শিক্ষকের স্ত্রীর, তা না 
জানলে ছুটি মঞ্জুর হবে না, প্রধান শিক্ষক এই কথা বলতেই উত্ত শিক্ষক 
স্রীর অস্বাস্থ্যের যে-নাম উল্লেখ করলেন তাতে প্রধান শিক্ষকই লাঁজ্জত ও 
কুশ্ঠিত হন। তা ছাড়া সকল 'িক্ষকই প্রধান শিক্ষকের ব্যবহারে 'বব্রত। 
ইস্কুলের সহজ হাওয়া বেশ গুমোট ক'রে ফেলেছেন দশনবন্ধুবাবু। ছেলেরা-ও 
বদলে গেছে। তা'রা-ও ইস্কুলকে আর ভালোবাসছে না। 

এতো খবর সম্পাদক 'ি-ক'রে সংগ্রহ করলেন, কি-করে এতো খবর 
সংগ্রহ করা একজন সম্পাদকের পক্ষে সম্ভব, তা দীনবন্ধুবাব: জানতে 
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চাইলেন। 'তাঁন বললেন, এই সব কথায় এইটি-ই কি পারস্ফুট নয় যে. 
স্পপাদক মশাই প্রধান শিক্ষকের পিছনে গোয়েন্দার কাজ করছেন ? 

এই উত্তিতে সভা চণ্ল হ'লো। সুধারবাবু রুষ্ট হ'লেন। সভাপতি 
বিরন্ত, এমন কি, ক্ুদ্ধই হ'লেন। অবশেষে হাওয়া যখন চরম গরম হ'য়ে 
উঠেছে তখন বৃন্দাবনচন্দ্র সোঁদনকারমতো এ-আলোচনা স্থাগত রাখতে 
অনুরোধ ক'রে ব্যাপারটি আপাততঃ সামলে নিলেন। 

ণিন্তু এর পর সম্পাদক ও প্রধান 'শক্ষকের সম্বন্ধ আঁপ্রয়তর হয়ে 
উঠলো । পরণক্ষার ফল বাহর হ'লো। যাল্মাসিকী পরণক্ষার। দশম শ্রেণীব 
যে-সব ছাত্র ফল খারাপ করলো তাদের অনেকেরই আভভাবককে প্রধান শিক্ষক 
পত্র দিলেন যে, "এ-রকম অনুৎসাহন ছাত্রকে পড়ানোর কোনো অর্থ হয় না। 
এ-রকম ছেলেদের জন্য পয়সা খরচ আঁভিভাবকদের বাজে খরচ।”" এই 
মন্তব্যের ফলে দুজন আঁভভাবক রুষ্ট হ'য়ে শক্ষাবভাগে পন্র দিলেন, 
বিদ্যালয়ের কর্তৃসভার সম্পাদকে-ও। সুধীরবাবু সুযোগ পেলেন। একবার 
1তানই এই রকমের কার্যকে কড়া হেড্‌ মাস্টারের যোগ্য কাজ ব'লে মনে 
করোছলেন যখন ঘন-ঘন ইস্কূলে আসতেন। তখন এ-রকম পত্র আভভাবককে 
দেওয়ার কোনো কারণ ঘটে নি। সাধারণভাবে উপর-পড়া হ'য়ে সুধীরবাবু 
যে-সমস্ত উপদেশ দীনবন্ধূবাবূকে দিতেন, এই উপদেশাঁটি তারই অন্যতম 
গিলো। কল্তু এখন দীনবন্ধু যখন কার্যতঃ কড়া হেড্‌ মাস্টারের এই 
নমুনা দিলেন তখন সধীরবাবু সুযোগ নিলেন। কর্তৃপক্ষের সভায় এবষয়ে 
কথা উঠলো। হেড্‌ মাস্টার নিজ কার্য নানা যুক্তিতে সমর্থন করলেন। 
শৈষকালে সূধাঁরবাবূর পৃবৌন্ত মতটির উল্লেখ করতেই সম্পাদক প্রধান 
শিক্ষককে মিথ্যাবাদী ব'লে উঠলেন। 

এর পর দীনবন্ধৃবাবূর ইস্কুলে থাকা স্বস্তির রইলো না। জীবন- 
বাবুকেও তান ভয় করতে থাকলেন। জেলা-পরিদর্শক এসে জাঁবনবাবুকে 
খুব খাতির করে গেলেন। ব'লে গেলেন, এ রকম যুবক ও কৃঁ্টিসম্পন্ব 
শিক্ষকই প্রধান শিক্ষকের কাজের যোগ্য। জেলা-পাঁরদর্শক যখন এ-মন্তব্য 
করলেন, সেখানে তখন প্রধান 'শিক্ষক-ও ছিলেন। জেলা-পাঁরদর্শক একজন 
শিক্ষাতত্বের এম. এ। 'বিলেতাঁ 'বশ্বাবদ্যালয়ের হাপমারা। 


জবসম ৪১ 


জশবনকৃষবাবুকে প্রধান শিক্ষক কতকগুলি বিশেষ কাজের ভার 
দিলেন। হিসাব দেখা-ও তার মধ্যে আছে, পরাক্ষার তত্বাবধান-ও আছে, 
বিদ্যালয়ের খেলা-ধূলার পরিদর্শন-ও আছে, গ্রন্থাগারের তর্তৃ-তল্লাস-ও 
আছে। জাবনবাবু বুঝলেন তাঁকে যা-তা কাজ দিয়ে যেমন ক'রে হোক 
তদক্ষ প্রমাঁণত করবার চতুর কৌশল প্রধান "শিক্ষক ফাঁদলেন। 

জীবনকৃষ্ণ একটু অলস প্রকৃতির। এমাঁনতেই এ-ধরণের নানা কাজের 
তৎপরতা তাঁর অপছন্দ। তার উপর তান কিছু আভমানী। এডুকেশনে 
এম. এ পাশ ক'রে এসে এই সব কাজ করা তাঁর মর্যাদার হানিকর। অথচ 
কোন্‌ বিশেষ মর্যাদাকর কাজ যে তিনি করতে পারেন, আজ পর্যন্ত কেউ-ই 
তার দ্টাল্ত পায় নি। ূ 

কর্তসভার বৃন্দাবনবাবু অতোশতো বোঝেন না। তান মধ্যে মধ, 
জশীবনবাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ হ'লেই তাঁকেই ভাঁবষ্যতে 'বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক" 
হ'তে হবে_ এ কথার উল্লেখ করেন। সেকথা শুনে জীবনবাব অবশ্যই 
পুলকিত হন, কিন্তু তাঁর নিজেরই দক্ষতা সম্পর্কে আত্মীব*বাস কম। সেজন্য 
িশেষ উৎসাহে এ-প্রস্তাব সমর্থন করেন না। বলেন "থাক্‌. থাক্‌; চলুক- 
* এই রকম।" 

এর পর জ্েলা-পারদর্শক আবার এলেন। তিনি বিশেষ ক'রে মন্তব্য 
ক'রে গেলেন যে প্রধান শিক্ষক আঁফিস ঘরেই থাকেন বোশি। নিজের ক্লাস 
অবশ্যই নেন: হিসাবাদ সুদক্ষ কর্মচারীই সব করেন: সহকারণ প্রধান শিক্ষক 
নেক কাজ ক'রে থাকেন: প্রধান শিক্ষক কদাচ ক্লাস পাঁরদর্শন ক'রে থাকেন। 
পারদর্শকের, সহকারণ প্রধান শিক্ষকের উপর মন্তব্যটি সতা নয় বটে, 'কিল্তু 
গ্ুধান শিক্ষক যে ক্লাস পাঁরদর্শন করেন না সেটি সত্য। 

দনবন্ধ্বাবূর, ইস্কুলে যথেত্ট অবসর। তিনি তিন ঘণ্টা ক্লাস নেন 
লা। নেন মাত্র দু-ঘস্টা, বাকি একঘণ্টা মাত্র দপ্তরের কাজ ক'রে থাকেন। 
অবাশষ্ট সময় টেক্সট্বৃক্‌ রচনা করেন। ছাত্রদের জন্য তাঁর পাঁচখানি 
পাঠ্যপূদস্তক আছে। আরো তিনখানি রচনায় তিনি ব্স্ত। এ-খবর 
কর্মচারী 'দয়েছেন জেলা-পাঁরদর্শককে। কর্মচারী দশনবষ্ধূর উপর বিরন্ত। 
বড়ো বেশি পরিশ্রম করতে হয় তাঁকে। 


/ ৪২. অবসন 


আরো 'কিছাঁদন কেটে গেলো। সভাপাঁত, সম্পাদক ইত্যাদি সকল 
কতৃ্থানীয়ের, অধস্তন শিক্ষকবর্গের, অধীনস্থ ছান্রসমন্টির উপেক্ষা, 'বিরাগ 
ও ওঁদাসশন্য ক্রমশঃই দীনবন্ধুকে অস্বাস্তিতে আস্থর ক'রে তুললো । তদুপা্ি 
এক পারিবারক বিপর্যয় তাঁকে বিমনা ক'রে তুলতেই তানি স্থির করলেন 
ভবানশপুরের জগত্তারণী বিদ্যালয়ের কাজে ইস্তফা দেবেন। ইতিমধ্যে 
বেহালার একটি ইস্কুল তাঁকে সাধাসাধ করছে। ইস্কুলটি ছান্রসংখ্যার দিক 
থেকে প্রথম শ্রেণীর। সেখানকার কমিটির সতাপাতি তাঁর পাঁরাঁচত। সভাপাঁত 
তাঁকে খুবই চান। সেইখানেই যাবেন এখানকার কাজ ছেড়ে, এই রকম 
[সম্ধান্ত মনে নিয়ে তান একবার নরেন্দ্রবাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করার কামনা 
মনে আনলেন। হঠাং কেন যেনো মানুষাঁটর প্রাত তাঁর শ্রদ্ধা এলো। 
»তানূকম্পা-ও। না জানি নরেন্দ্রবাব এখনো বেকার কিনা । 

দশনবন্ধূর পাঁরবাঁরক 'িবপর্যয় গুরুতর রকমের। তাঁর ছোটো মেয়ে 
ইলা নাঁসং পড়ছিলো। মেয়েটির একটি পা খোঁড়া, তাই বিবাহের চেষ্টা 
ক'রে তাকে পান্রস্থ করতে না পেরে ধান্রশাবদ্যা শিখতে দিয়োছলেন। সম্প্রতি 
স্ত্রী দীনবন্ধুকে বলেছেন কন্যা ভ্রত্টা হ'য়োছলো। 'নজেই কলঙ্ক সামলে 
নিয়েছে। , 

দীনবন্ধু; আর যাইহোক্‌, রক্ষণশীলতার অকারী গুণে কিছুটা 
গুণবান্‌। অকারণ অর্থাং [)88৯1৮০. কন্যার এই পাঁতত্য তাঁকে পশীড়ত, 
তো করলো-ই, বরং রৃষ্ট-ও। কাজেই এমন মনঃপশীড়ত অবস্থায় অস্বাস্তর 
চাকার ছেড়ে একটা স্বাস্তির আশ্রয় ?তাঁনি মন-গ্রাণ এক ক'রে চাইবেন বোক। 
বেহালার ইস্কুলেই যাবেন তিনি। 

[ঠিক করলেন মেয়েকে ছেড়ে দেবেন স্বোরণী-জীবনে। অর্থাং 'তাঁন 
চাইলেন মেয়ে ধান্রীবিদ্যা শিখে যা-খাঁশ করুক; (তিনি আর তার কোনো খোঁজ 
ঘখবেন না। বড়ো ছেলেদুটি সপাঁরবারে বিদেশে, কাজকর্ম করছে। তারা 
স্বচ্ছন্দ 'নার্বঘতায় থাকুক। তান পাঁরণত জাবনে স্ত্রীকে নিয়ে আর ছোটো 
ছেলেকে 'নিয়ে তাঁর বেহালার কর্মস্থানের কাছে বাড়ি ভাড়া ক'রে থাকবেন। 
ডায়মন্ডহারবারের বাঁড়টা একটা ভালো ভাড়াটের তত্তাবধানের/ দিয়ে 
রাখবেন। 


জবস ৪৩ 


এই 'সিম্ধান্ত যে-মূহূর্তে স্থির করলেন সেই মৃহূর্তে সহকারী প্রধান 
ধশক্ষক তাঁর অফিস ঘরে কার্যসূন্নে এলেন। যে-প্রসন্নতায় জীবনবাবুকে 
দীনবন্ধূ অভ্যর্থনা করলেন, জীবনবাবূর কাছে তা অপ্রত্যাশত। 


1 ৯] 


দীনবন্ধুর কাছে অপ্রত্যাশিত প্রসন্নতা পেয়ে জণ্বনকৃষ্ণ ভাবলেন, ভদ্রলোক 
যাবার-মুখে একটু উদ্বৃত্ত প্রসাদ 'বাঁলয়ে যাচ্ছেন সকলকে । দীনবন্ধূর 
পারিবারিক দুর্ঘটনার সংবাদ সান্নাহত কারোর-ই জানার নয়। তাঁর কন্যার 
কথা কেউ-ই জানে না। সেই কারণেই যে বিদ্যালয়ের কাজে ইস্তফা দেওয়ার 
ভরুরী ইন্ধন তা জীবনবাব্‌ জানেন না। তবে, দীনবন্ধু যে চ'লে যাচ্ছেন 
বটতলা ছেড়ে, এবং যাচ্ছেন যে বেহালায়, সে কথা তিনি জেনেছেন। বেহালার 
কথা দীনবন্ধূই তাঁকে বলেছেন। 

আত প্রসনচিত্তে দীনবন্ধূবাব কাজকর্ম বাঁঝয়ে পাঁড়য়ে প্রধান 
[ণক্ষকের দায়িত্বের কথা স্মরণ করিয়ে, জীবনবাবূকে এম. এ-ইন্‌-এডুকেশন 
শডাগ্রর জন্য প্রশংসা ক'রে, জেলা-ইস্কুল-পাঁরদর্শকের তাঁর প্রাতি দরদেখ 
মন্তব্যাট উল্লেখ ক'রে তাঁকে উল্লাসত-ই ক'রে দিলেন। ব্যাপার যা-ই হোক 
জশীবনবাবু এতোদনে প্রধান শিক্ষকের পদ পাবার নোশ্চিত্যে মনে মনে ব্যান্তগত 
বিশেষ একটা সঙকম্প স্থির ক'রে ফেললেন। সঙকল্পটা ইস্কুল সম্পকে 
নয়: নিজের আল্তর-জনীবন সম্পর্কে । 

জীবনকৃষ্ণের বাপ-মা মৃত। ভাই নেই। বোনেরা বিবাহত এবং 
স্ব স্ব পরিবারে প্রমন্ত। মাস্টারি করতে করতে নানা ইস্কুলেই অর্থাং নানা 
স্থানেই তাঁকে অবস্থান করতে হ'য়েছিলো। তাই 'দিনকট বা দূর আত্মীয়দের 
থেকে ক্রমশঃই দ্‌রে পড়ে গেছেন। এডুকেশনে এম. এ পড়বার সময় এক 
পরিবারে তাঁর পাঁরচয় ঘটে। সেই অনাত্মীয়ের সঙ্গে ঘানম্ঠতায় তাঁর 
আত্মীয়তা ঘটে ওঠে তাঁদের প্রাতি। 

যে-তিনট মেয়ে শিক্ষাতত্তে এম. এ পড়ছিলো তাঁদের সঙ্গে, তার মধে 
একটি মেয়ে একট; বোশ গায়ে প'ড়ে তাঁর সঙ্গে পরিচয় করে। অধ্যাপককে 
মধাস্থ কারে প্রথম আলাপ। অধ্যাপক বলেন, “জীবন, তোমার সাইকলাঁজর 
নোটগুল বাণী হালদারকে দোখিয়ো। ও-বেচারী সব নোট রাখতে 
পারে নি।” 
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বাণী হালদার দ্বিতীয় আলাপে জীবনকে বাড়তে নিয়ে যায়। চ1 
আর কাঁচকলার চপ খাওয়ায়। মনস্তত্বের নোটের কথা আদৌ পাড়ে না। 
দু-তিনবার এই রকম চা-চপ খাওয়ার পর জীবনের তাকে ভালো লাগে না। 
সহপাঠিনী অমতা বলতো, ভালো না লাগার কারণ অন্য। বাণ" হালদার 
যেমন মোটা, তেমনি কালো। তা ছাড়া মুখের হাঁ খানা মুখব্যাদান ন। 
করলেও বিস্তৃতি লুকোতে পারে না ঠোঁটের পাঁরাধরেখায়। 

এঁদকে পৃষ্পকণা দে নামের মেয়োটর জীবনকে মনে মনে ভালো 
লাগতো। পুষ্পকণার বয়স তেইশ । ভালো ছাত্রী। দেখতে ভালোই। 
মোটা নয়, কালো নয়, হাঁ বড়ো নয় খুব রোগা-ও নয়, খুব ফর্সা-ও নয়' 
গোখ বড়ো বড়ো। পুত্পকণা যখন দেখলো জীবনকে হালদার-ধুমাঁস হাত, 
করছে, সে তখন মনে মনে উঠে প'ড়ে লাগলো । ছিনিয়ে নিলো জাবনকে। 
জীবন তাদের অর্থাৎ পুজ্পদের বা'ড় চা-চপ না হ'লেও চা-সিঙাড়া খেতে 
যেতে লাগলো । 

পৃজ্পকণা বুৃদ্ধিমতী। পড়াশ্নায় কৃতী। তার বাবা তাকে মেনে 
চলেন। পাকিস্তান থেকে আসার সময় যে-সম্পাশ্ত অর্থাৎ টাকা-কাঁড় সঞ্যে 
আনতে পেরোছলেন, তাতে একাট ছোটো বাঁড় করা চলে এবং তার পরেও 
যে-টাকা থাকে, তাতে দুঃখ-কম্টে সংসারে চ'লে যায়! কিন্তু পীতাম্বরবাব্‌ 
বাঁড় এখনো করেন নি। চুঁচড়ো-্্রীরামপূর বা তেমনি-তরো কলকাতা- 
সান্মীহিত কিছুটা শহর যে সব জায়গা, সেইখানে ছোটো বাড় কেনবার বা 
তোর করবার ইচ্ছে আছে তাঁর। 

পীতাম্বর আরো কয়েকজন অন্রূপ পুরুষ মানুষের মতো স্বার্থপর 
বাপ। পুজ্পকণার লেখাপড়ার মেধা দেখে বেচে গেলেন। ভাবলেন, বিয়ের 
জন্য আর চিন্তা করতে হবে না। বয়সকালে মেয়ে স্বয়ংবরা হবে; আজ- 
কালকার তাই তো রেওয়াজ। পরবর্তী মেয়েটি বং এ পর্য্ত 'সপড় উঠেই 
ধূপ্‌ করে বসে পড়লো। চতুর্থ বার্ধক শ্রেণীতেই পড়া শেষ করলো । 
পড়ার চেয়ে গেরস্থাঁলির কাজেই তার মন বসলো বোঁশ। মাকে রাম্নাঘর থেকে 
ছুটি দিয়ে বাঁড়র সব রকম গাহ্‌স্থা-পরিসেবায় আত্মনিয়োগ করলো। এমন 
বি, মেয়োল সেলাইবোনাটুকু পর্যন্ত তার ভালো লাগে না। কেননা, তাৰ 
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গধ্যে মেয়োল কিছু থাকলেও সকার মেয়েমান্ষী নেই। 

পুশ্পকণা মেয়োট দেখতে খারাপ নয়। যেটুকু বর্ণনা পূবেই কারে 
রেখেছি, তদপার এইটুকু বাড়াতে চাই যে, আজকালকার আরো অনেক 
[শিক্ষিত মেয়ের মতো নারীসুলভ দেহাবয়বে পুষ্পকণা কৃশ। বক্ষপ্রাচ্র্ষে 
তার দেহ দীন। মুখের গণ্নে একটি আনশ্চিত মোহ আনে কিন্তু মেয়োল 
মাধূর্য-ও নেই, কামিনীর লোলতা-ও নেই। 

পু্পকণা জাঁবনকে তার প্রীতি অনুকূল ক'রে নিলো। অদ্ভুত 
রকমের আনুকল্য। নর-নারীর প্রীতি নয়, সোহাগ নয়, শোঁথল্য নয়। পুষ্প 
জীবনের সঙ্গে য়াডামূসের িক্ষাতত্বের িবর্তন-ইতিহাস নিয়ে আলোচনা 
করে, নান্‌ সাহেবের শিক্ষাতত্ত বালয়ে নেয় জীবনকে, ক্যামপ্যাগন্যাক-ও 
বলতে পারে। এদের সে পড়েনি, অধ্যাপকদের মুখেই যা এদের কথা শুনেছে ' 
জীবনকৃষ্ণ কিছ--কিছু পড়েছে । ভালো পাশ করতে গেলে ছেলেরা মেয়েদের 
চেয়েও যতোটা বেশি প'ড়ে থাকে. তার বোঁশ অবশ্য জীবন পড়ে ণন। কিন্তু 
জীবনের অধীত 'বদ্যাটুকুই পৃষ্পর পক্ষে প্রচুর। তা ছাড়া 'বদ্যার আলাপ 
€ আলোচনার আকর্ষীতেই জীবনকে পেড়ে ফেলেছে সে। 

ক্রমে ক্রমে কবে যে পুষ্পকণা থেকে তার ছোটো বোনের দিকে জীবন 
আকৃষ্ট হ'লো, তা সে াীজেই জানে না;_মনস্তত্ু পুষ্পকণার চেয়ে যতোই 
পড়ুক সে। পুষ্পকণার 'কন্তু জীবনের কণিকাপ্রণীতির প্রাতিটি ধাপ 'বাঁদত। 
কাঁণকা পুষ্পকণার বোনের নাম। ্‌ 

হেডমাস্টারি পেলেই কাঁণকাকে ববাহ করতে হবে, পুষ্পকণার এই 
আবদার যখন জীবন শুনলো, সৌদন তখন সে পূষ্পকণার দিকে একদ্টে 
একট; চেয়েছিলো । পুষ্প বুঝলো। চাউীন 'দয়ে কী উত্তর দিলো জান 
না। মূখে বললো, “আমি বিয়ে করবো না। কাঁণকার বিয়ে হ'য়ে গেলে 
বাবা-মা নিশ্চিন্ত হবেন, এই আমার পুরস্কার ।” 

পুজ্পকণা এধাবং বসেই ছিলো। সম্প্রাত চুচড়োতে একাঁটি বালক! 
1বদ্যালয়ে প্রধানা 'শাঁক্ষকার কাজ পেয়েছে। সেখানে ইস্কুলাট এখন ক্লাস 
নাইন পর্যল্ত। সেক্রেটার পুষ্পকে খুব খাতির করেন। পুষ্প সেখানে 
একটি বাসাবাড় পেয়েছে। জাবন বিয়ে করলেই সে বাবা-মাকে নিয়ে 
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সেখানে থাকবে। জাবন-ও কাঁণকাকে 'নিয়ে অনায়াসে সেখানে থাকতে পারে। 
চু'চড়ো থেকে ভবানীপুর গ্রাম বাস-চলাচলের পথ । ট্রেন তো আছেই। 

জীবনকৃ্ক মনে মনে কাণকাকে বিবাহ করা স্থির ক'রে ফেলেছে। 
িবাহ-উৎসবের দিনটির কথা যতোবারই মনে এসেছে ততোবারই তার কাঁণিত্ 
পাশে পুশ্পকে মনে পড়ে কেনঃ একাদন সে গোপনে প্পকে চুমু খেতে 
িয়েছিলো। সেপ্দন পুষ্প তার উপর খুব রাগ করে। তখন কাঁণকা 
ঙ্গস্থলে আসে নি; সাজঘরে তৈরি হচ্ছিলো । জাবনকৃষ্ণ স্থির করলো আজ 
সে নরেন্দ্র সঙ্গে একবার দেখা করবে। নরেন্্বাব্‌ তার হতৈষাঁ। 

পুষ্পকণাকে একখানি চিঠি লিখতে বসলো জীবন। জানালো যে. 
শাগামীকাল রাঁববার; সকালেই সে তাদের বাঁড় যাবে। লিখবার অবসরে 
কখন এক সময় তার মনে হ'লো কাঁণকার বয়স কুঁড় মানু; তার প্রায় তোত্রিশ। 
বয়সের কথাটা তার এর পূর্বে একবার-ও মনে হয় নি। অবশা কাঁণকা ও 
জীবনকৃষ্ণ বরকন্যা রূপে পাশাপাশি দাঁড়ালে বিশেষ কারো নজর হবে না 
বয়সের ফারাকের। কেবল যা মুখের ভাবে জীবণ একটু বোঁশ বয়সের 
পারণাত প্রকাশ করবে। অকারণে জীবনকৃষণ পু্পকণার উপর অসন্তুষ্ট 
হয় মনে মনে। 

নরেন্দ্রের সঙ্গে দেখা করার জন্য যখন সে বাঁড় থেকে বাহির হনে 
তখন তার গৃহ-ছান্র্টি বললো, “মাস্টার মশাই, আজ কখন পড়তে বসবো 2” 
জাঁবন বললো, “তুমি একটু পরেই বসবে। আধ ঘণ্টার মধ্যে আমি ফিরবো। 
যেখানটা অনুবাদ করবার কথা সেটা নিয়ে বসবে। অনুবাদের জন্য 11106 
আম কালই 'দিয়ে দিয়োছ। তোমার খাতায় লেখা আছে।” 
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নরেন্দ্র দীনবদ্ধূর সঙ্গে কথা বলাছলেন। বটতলা ইস্কুলের প্রধান শিক্ষকত! 
ছেড়ে দীনবম্ধুবাব; বেহালা ইস্কুলে যাচ্ছেন একথা বংশীধরের কাছে নরেন্দ্র 
কুনেছিলেন। স্বয়ং দীনবন্ধু আজ সে-খবর দিলেন। ভদ্রলোক 'হিসেবাঁ; 
কিন্তু কেন জানি না নরেন্দ্রকে কন্যার দুত্কীতির কথা ব'লে ফেলনেন। শুনে 
নরেন্দ্র চুপ ক'রে রইলেন। দীনবন্ধু তাঁর পরামর্শ চাইলেন। নরেন্দ্র 
বললেন, "স্বাধীনভাবে চলা-ফেরা করতে দিয়ে সম্পূর্ণ সামলানো সকলকে 
যায় কি-কারে 2” 

“কন্তু অপবাদ সহাকরা যায় কি-ক'রে 2" 

“মেয়ে তো নিজেই সামলে নিয়েছে।" 

“ডান্তার রাজ্যে ও-সব সম্ভব বৈ-কি।” 

“তার বাইরে-ও আজকাল সম্ভব হচ্ছে।” 

“নরেনবাবু, আপান ব্যাচেলর, এতো খবর রাখেন 'ি-ক'রে 2" 

“শহরের প্রত্যেক বড়ো বড়ো মোড়ে ওষূধের বিজ্ঞাপন দেখেন না? 

প্রকাশ্য বিজ্ঞাপন ছাড়া গোপন সংবাদ-সরবরাহের রাস্তাটা সমাজের 

আলিতে-গাঁলতে প্রাবন্ট। এখন বংশ শতাব্দীর অর্ধেক পোরিয়ে 

গেছে।” 

তার পর দীনবন্ধুবাবু নরেন্দ্রকে জানালেন মেয়েকে তিনি পর্ণ 
ঈবাধীনতা দেবেন, অর্থাং তার আর কোনো খোঁজ রাখবেন না। নরেন্দ্ 
বললেন স্বাধীনতা দেওয়ায় আপাঁন্ত করা যায় না কিন্তু তান যখন বাপ তখন 
প্রায়ই মেয়ের খবর রাখতে তাঁকে হবেই। রাখা ডীচত। দীনবন্ধু মেয়ের 
কথা চাপা দিলেন নরেন্দ্রবাবুর পালতা কন্যার কথা তুলে। 

“তাকে দেখছি-না।” 

“শ্্রীামপুরে আমার এক বন্ধুর বাঁড় গেছে; প্রায়ই যায়। কাল 

আসবে।” 

“আপনি আশ্চর্য মানুষ ।” 


অবসন্ন ৪৯ 


“আম আত সাধারণ মানুষ ।” 

“বয়ে করলেন না কেন2” 

“চাকরি গেছে। তা হ'লে খেতুম কী?” 

“চাকার যাবে কুষ্ঠীতে তো লেখা ছিলো না?” 

“কুষ্ঠী নেই। বিয়ে কারান নানা কারণে । সে অনেক কথা। তবে 

এইটুকু বলতে পারি, আদর্শবাদ আর ভাবুকতা 'নয়ে দারত্রের সঙ্গে 

দিন কাটতে কাটতে বিয়ে করা আর ঘটে নি।” 

“অর্থাৎ ভনজ্মপণ কিছু ছিলো না তা হ'লে?” 

“ঠক ধরেছেন।” 

“আজকাল করছেন ক?” 

“লখাছ। 11)0101)91)00-এ লেখা 'দিচ্ছি। মাসে দ্াট। তিরিশ 

টাকা পাই।” 

“বাড়তে ছেলে পড়ান না?” 

“দেখি, হয়তো পড়াতে হবে।” 

“আত্মীয়দের সঙ্গে যোগাযোগ রাখেন না?" 

“প্রথম প্রথম রেখোছলূম। ক্রমে পূর্ণ বিচ্ছেদ ঘটেছে। বাবা-মা 

গেছেন। ভাই নেই। বোনেরা অক্রেশেই আমাকে ভুলেছে এবং 'নিঞ্জ 

নাজ গাহ্স্থ্যে মশগুল আছে। অবশ্য খুড়ো আছেন একজন। 

আমার খবর না পেলেও সপাঁরবারে স্বস্তিতে আছেন 'তান।” 

“মাস্টার আর করবেন না?” 

“রামকৃষ্ণ মিশনের কোনো ইস্কুলে হ'লে ভালো লাগবে । সেই চেষ্ট। 

একটু-আধটু করাছি।" 

“বেশ, বেশ।” 

এর পর দীনবন্ধু চ'লে গেলেন। তখন নরেন্দ্র রবীন্দ্রনাথের “শিক্ষা” 
খানি খুলে বসলেন। পঠিত অংশগুঁল পুনর্বার পড়তে থাকলেন। নূতন 
পাঠে মন দিলেন না। কারণ জশবনকৃষ খবর দিয়েছিলেন দেখা করবেন 
ব'লে। 

বেশি দেরি হ'লো না। জাঁবনবাবু এসে পড়লেন। ইস্কুল নিয়ে 
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কথা হোলো। প্রধান শিক্ষকের পদ পাবেন ঝলে তান খাঁশ দেখালেন। 
তান যে 'ববাহ করবেন তা-ও ব'লে ফেললেন। শেষকালে নরেন্দ্রবাবুব 
নিজের খোঁজ 'নলেন। আত সংক্ষেপে নরেন্দ্র নিজ সংবাদ সরবরাহ করলেন : 

জীবনকৃষ্ণ চ'লে যাবার পর নরেন্দ্র ম্টোভ জবাললেন। একবাঁটি দুধ 
গরম করলেন। একখানা হোটেল-রুটি এনে রেখেছেন। দুধ আর রুটি 
খাবেন রাত্রে। আজ আন্লামা নেই। রান্নার হাঙ্গামা কেনঃ বাঁড় ঝি 
জিজ্ঞাসা করোছিলো উনূনে আগুন দেবে কিনা, তান 'না' করেছেন। ঝি-বাঁড 
সকাল-সকাল বাঁড় চ'লে গেছে। 

এমন সময় বংশীধর এলো। জনবনবাবু প্রধান শিক্ষক হবেন, সে- 
কথায় বংশশ কিছুটা আনন্দ প্রকাশ করলো। একবার বললো, “মাস্টার মশাই, 
আপনি কি কিছুতেই ইস্কুলে যাওয়া সম্ভব করতে পারেন না?” নরেন্দ্ 
বললেন, “তুমি ভেবো না, আমার দিন চ'লে যাবে ।” বংশী যে তাঁর জন্য 
ভাবে না, সে যে নিজেদের জন্য ভাবে, সে যে ভাবে নরেন্দ্রের অভাবে বটতলা 
ইস্কুল এলতলা-বেলতলা হ'তে বসেছে, তারা অনেক ছান্রই যে তাঁকে ছেড়ে 
দুঃখ পাচ্ছে;_সেই কথাগুলি অনেক ভাব ও আবেগে বংশী মাস্টার মশাইকে 
জানালো। নরেন্দ্রবাব বংশীধরের মাথায় হাত বলয়ে দিলেন। শেষে 
বংশী এক অদ্ভুত প্রস্তাব করলো। 

বংশীধরের বাবা পাটের ব্যবসায়ী। শেওড়াফুলে ছাড়া মোঁদনীপুরের 
তিনটি স্থানে তাঁদের ব্যবসাকেন্দ্র আছে। তাঁদের কলকাতা আঁফিসে যে-ভদ্রুলোক 
চাঠ-পন্লাদ লিখতেন তান নেই । কাজ ছেড়ে দিয়ে চলে গেছেন। নরেন্দ্রবাবু 
কি সে-কাজ করতে পারেন না। বংশর বাবা প্রান্তন কর্মচারীকে দেড়শত 
টাকা বেতন দিতেন। শুনে, নরেন্দ্র মৃদু হেসে বললেন, “আম যে টাইপ্‌ 
করতে জানিনা। এসব কাজে কেরাণীকে টাইপ-ও জানা চাই না কি?" 
বংশশ জানতো সেকথা । তাই অপ্রস্তুত হ'য়ে নীরব রইলো । 

চ'লে যাবার সময় বংশীধর যখন নরেন্দ্রকে পায়ে হাত 'দিয়ে প্রণাম 
করলো, তখন 'তাঁন ছান্রকে মস্তক-চুম্বন করলেন। ছান্ন সজলচক্ষে সোজা 
হয়ে দাঁড়ালো। শিক্ষক-ও নত-মস্তক তুললেন। উভয়েই আগন্তুককে 
দেখে চমকে গেলেন। আগন্তুক আর কেউ নয়; সে কমলা। 


ভবন ১ 


যাবার কালে বংশী বললো, “আন্নাকে দেখাঁছ না?" 

“শ্রীরামপুরে রজ্জবদের বাঁড় গেছে।” 

“কতো রান্রে আসবে 2” 

“কাল আসবে। তুমি আল্লাকে খুব ভালোবাসো মনে মনে, না বংশন ১” 

কথাঁট শুনে বংশীর মুখখাঁন কুমারীর ব্রীড়াতে রাস্তম হয়ে উঠলো। 
অল্পালোকে কেউ দেখতে পেলো না। নরেন্দ্র বললেন, “তুম না এলেই 
আন্না-মা তোমার কথা আমাকে বলে ।" 

“কাঁ বলে?” 

“বলে, বংশীদা কি পড়াতে খুব ভালো 2” 

“আন্নাকে ইস্কুলে দেন না কেন? এ মেয়ে-ইস্কুলটা মন্দ নয় তো? 

[িতনবার পাঁচজন করে প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হ'য়েছে।" 

“ওকে আমি নিজেই পড়াই ।” 

“যখন ইস্কুলে যেতেন আন্না একা থাকতো কি-ক'রে মাস্টার মশাই 2" 

“দু-চারজন প্রাতবেশী ছেলেমেয়ে সঙ্গী আছে। বাঁড় ঝি থাকে। 

তা ছাড়া আন্না অদ্ভূত মেয়ে; ভয়-ডর নেই। সঙ্গহশন একাকণ থাকতে 

পারে অনেকক্ষণ ।” | 

“আম আসি। কাল আসবো । আন্নাকে অজ দেখতে পেলুম না।” 

বংশীধর চলে গেলো। এতোক্ষণ কমলা চুপচাপ দেখাছলো আর 
শিক্ষক-ছাত্রের কথোপকথন শুনাছলো। অদ্ভূত মানূষ নরেন্দ্র। ছান্রভাগ্য- 
অচ্ভুত। পনেরো বছরের কিশোর ছেলে কতো সহজে প্রকাশ করলো বারো 
বছরের মেয়ে তাকে ভালোবাসে । প্রকাশ করায় তার স্বতঃস্ফূর্ত আনন্দ। 
কমলা শুনছিলো আর অন্য মনে “শিক্ষা” বইখানির পাতা উল্টে যাচ্ছিলো । 

নরেন্দ্র কমলাকে চেয়ে দেখলেন। আজকাল কমলা সময় পেলেই 
খুশি আর খেয়ালমতো এখানে আসে । আসে. বসে, পড়ে, গজ্প করে। 
আল্লার সঙ্গে কল- কল্‌ করে, খল খল্‌ করে, গল্‌ গল করে। আল্লা আর 
কমলা যেনো দুই বোন। যেনো বয়সের আড়া-আঁড় চার বছরের । আবার 
সময় সময় কমলা যেনো খুব বড়ো বয়সের দিদি। আনি অনেক ছোটো। 
বয়সের বোন। এক-একবার আন্নার, মা-কে অস্পম্ট মনে পড়ে কমলার মূখে 
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চেয়ে। কোথায় যেনো 'হন্দু কমলা আর মৃসলমান ফতেমার মিল আছে। 
ভুল, ভুল, আন্নার ভুল। কোথাও মিল নেই! মুখে নয়, চোখে নয়, কেশে 
অবসরে নয়। তা ছাড়া আন্নার মনে আছে কতোটুকু লাঠির ঘা মনে 
তাছে। সেকথা মনে হ'লে মায়ের ঝাপ্সা মৃর্তখানি-ও একেবারে লুস্ত 
হয়ে যায় স্মৃতি থেকে । তবে কি মিল নেই? আছে। 

সুধু কি মুখই মনে থাকে? সুধু কি আকৃতিই মনে থাকে 2 মাকে 
1ক আন্না চোখ দিয়ে পেয়োছিলো সুধু ঃ মা কি তারে চুমু খায় নি? গলা 
জড়ায় নিঃ ঘুম পাড়ায় নিঃ খেতে দেয় নিঃ শুতে বিছানায় নিয়ে 
যায় নিঃ কমলা যখন রান্নায় সাহায্য করে, ক্যারম্‌ খেলায় সঙ্গণ হয়, পড়ায় 
শাক্ষকা হয়;-তখন মায়ের কথা মনে পড়ে আন্নাকালীর, আঁখর, না, 
আমনার। 

কমলা এম. এ পড়লো না কলেজে অর্থাৎ ফ্ানিভা্সাটতে। চু'চড়োর 
যে-ইস্কুলে পশ্পকণা প্রধানা শাক্ষকা সেখানে কমলা দরখাস্ত করোছলো 
[কিন্তু কাজ পায় নি। তারা নাকি 'ব. টি পাশ মেয়ে পেয়ে গেছে। সম্প্রীতি 
কমলা স্থানীয় মেয়ে-ইস্কুলে কাজ পেয়েছে। বাড়তে পড়ে এম. এ. 
পরীক্ষা দেবে সে। বাঙ্‌লাতে এম. এ। ভবানীপুর এখন তো বেশ একটি 
শহর। ছোটো অবশ্য। তবে খুব ছোটো আর কই; ৮7৪৭ খাঁন্টাব্দের পর 
আয়তন দ্বিগুণ হ'য়েছে এখন ইস্কুলটির। :৪৩ সালে স্থাঁপত হ"য়োছলো। 
বাড়তে বাড়তে এরি মধ্যে এখন বেশ বড়ো ইস্কুল। তখন নাম ছিলো 
উইলিংডন বালিকা বিদ্যালয়। লাটসাহেবের নামে ইস্কুল। স্বাধীনতার 
প্র নাম বদলাবার 'হাড়কে ভবানব-বিদ্যালয় নাম ধরেছে। নামটা শুনতে 
ভালো। ভবানীপুরের ইস্কুল বলেই নামটা এ রকম হয়েছে, কিন্তু 
ভবানী বিদ্যালয় বললে হিন্দুর মনে যে-আভাস আসে সেট প্রসন্ন ও 
সৃন্দর। 

এক সময় কমলা বললো, “বয়ে না ক'রে থাকা যায় না 2” 

“আমি তো আছি।” 

“না। মেয়েরা 2” 


“কেউ কেউ আছে।” 

“অগত্যা নয়; স্বেচ্ছায় 2” 

“যতো দিন স্বেচ্ছা থাকে ততোঁদন কেন পারবে না?” 

“চরাদিন স্বেচ্ছা থাকতে পারে না?” 

“চিরাদনের কথা আজকের 'দিনেই নিশ্চিত কর। যায় কি-করে 2" 

“তবে আপনি নিশ্চিত নন 2” 

“এখনো পযন্তি নিশচিত।” 

“আপনাকে আমার ভার ভালো লাগে। আমি এতো বেশি আস 

ব'লে রাগ করেন না তো" 

“প্রকাশ পেয়েছে কি?" 

“না।” 

“তবে কি চেপে থাকি ?” 

“না। আপাঁন অকপট ।" 

“তুম 2” 

“নিজের মুখে কি বলা যায় ?” 

কমলা মেয়োটি গভীর চিত্ত। এই তরুণ যৌবনে যখন চলায়, ছলায়, 
বলায় জব'লে ওঠা ও জবালিয়ে তোলার কথা, তখন মেয়েটা সরস হ/য়ে-ও তরল 
নয়, বৃদ্ধমতী হয়ে-ও ধূর্ত নয়, চিন্তশালিনৰ হ'য়ে-ও সুখ-সোহাগিনী নয়। 
কমলা নরেন্দ্রকে শ্রদ্ধা করে। ব্ন্দাবনচন্দ্র মেয়েকে কী রকম একটি গভাশর 
স্নেহে ভালোবাসেন যাতে তার স্বাধীনতায় হাত দিতে ইচ্ছা করেন না। না 
হ'লে দারিদ্রের লেশ-ও যাদের সংসারে নেই, তাদের ঘরের মেয়ে শাক্ষকা হয় 
কেন; আতি-ধনী ও আঁতি-শাক্ষতের ঘরের মেয়ে বিলেত যায়। বিলেত 
থেকে এসে কলেজে প্রফেসার করে। [িলিতশ যাদের 'ডিগ্রশ তারা মাঁহলা- 
[শক্ষিকা তৈরি করার বিদ্যায়তনে 'প্রন্সিপ্যাল-ও হয়। কিন্তু কমলা? সেষে 
কেন বিয়েতে নারাজ, কেন স্বাধীন ভর্তকা:; কেন চণ্ল হ'য়ে-ও তরল নয়-_ 
তা অনেকেই বুঝতে পারে না। 

কমলাকে নিয়ে যাবার জন্য ভৃত্য একটু আগেই এসে গেছে। কমলা 
যখন বাঁড় যাবার জন্য উঠতে যাবে, তখন হঠাৎ আন্নাকে নিয়ে রজ্জব উপাস্থিত। 


১৫৪ অবগন্ন 


কমলাকে দেখে আন্না খুব খুশি। বললো, “কমলাদি, আজ তবে তোমার 
রান্না বাবা খাবে ?” 
“না ভাই, উান দুধ-রুটির ব্যবস্থা করেছেন।" 


“দুষ্টু বাবা |” 
“দুষ্ট আনি। চ'লে এীল যে?" 
“মন-কেমন করলো ।" 


কমলা চ'লে গেলো। আন্না দরজা পর্যন্ত বাবার সঙ্গে এগয়ে গেলো । 
রঙ্জব আজ এইখানেই থাকবে। কাল সে অফিস যাবে না। অনেক ছাট 
গাওনা হ'য়েছে। এসে যাবে না। অবশ্য, খাওয়া সে সেরেই এসেছে। 


| ১১] 

কয়েকটা মাস কেটে গেলো । বটতলা ইস্কুলের নতুন প্রধান শিক্ষক জণীবনকৃষের 
নায়কত্বে বিদ্যালয়ের দিনগুলো কেটে গেলো চট্পট:। জীবনকৃষের নিজ 
জীবনের অর্থাৎ দাম্পত্য জীবনের তথা পাঁরবারক জশবনের মাসগাঁল-ও 
অনতিমল্থরতায় অতাঁত হ'য়ে গেলো। নরেন্দ্র মাস্টারের অদ্ভুত পিভাপূত্রী 
জীবনের দিনগুলি অতিক্রান্ত হ'লো কিছুটা ক্টেই। একেবারে কপদণকহাীন 
হ'তে নরেন্দ্রের এখনো বিলম্ব আছে। ইতিমধ্যে পান্রকায় লেখা জ'মে উঠেছে। 
[71070009006 ভিন্ন অন্য দুখানি কাগজে নিবন্ধ লিখছেন তান! 
বোম্বাই-এর একখানি পান্রকাতে-ও লেখা দেন। তা ছাড়া শিক্ষাবিষয়ক 
বইখাঁনি শেষ করে প্রকাশক 'স্থর করার অসীবধা দূর হ'য়েছে। শীঘ্রই 
বইখানির মুদ্রণ শুরু হবে। 

ইতিমধ্যে বংশীধরের মারফত নরেন্দ্র ইস্কুলের খবর পান। বংশীধর 
এবার প্রবৌশকা পরাক্ষা দেবে। রাঁতিমতো পড়াশুনা করছে সে। নরেন্দ্র 
তাকে সম্তাহে 'তিনাঁদন একঘণ্টা ক'রে তত্তীবধান করার সময় ক'রে 'নয়েছেন। 
তা ছাড়া আরো ছয়জন ছান্র এখন নিয়মিত তাঁর কাছে পড়ে। সপ্তাহে তিন- 
দিন মাত্র তিনি পাঠ দেন বংশীধরেরই সঙ্গে । তারা-ও বংশীর সহপাঠী । এই 
অধ্যাপনার দক্ষিণার্পে 'তাঁন যে টাকা পাচ্ছেন তাতে ছোটো বাঁড়খানার ভাড়া 
দিয়ে সংসারযান্রার দায় অনেকখানিই মিটে যায়। 

আন্নাকালি বংশীদা'র লেখাপড়ার সময় বাবার কাছে বসে ব'সে আপন 
পাঠের নীরব অনুশীলন করে। নরেন্দ্রের বুঝতে দেরি হয় না আন্নার এ- 
আগ্রহ পাঠের প্রাতি যে নয় তা নয়, তবে ভালো ছান্র বংশী তার আদর্শ হ'য়ে 
€ঠার ফল এট অনেকখানি । মনে মনে আন্না বংশীকে স্পর্শ করে যাচ্ছে! 
চোখ ফেলে চাইছে সস্নেহ, মন ফেলে ছাইছে হদয় বিস্তার করে। পল্লপবিনন 
এই লাতিকার আত্মীবস্তার খুব কঠোর নয়, সংদ্‌ঢ় নয়। 

পড়াবার সময় বাবাকে চা দিতে গিয়ে যোদন আনি বললো, “বাবা, 
বংশদা চা খায় না, না?” সৌঁদন নরেন্দ্র স্মরণ করতে পারলেন যে, আন্নার 
কাছে তার অনেক প্রশ্নের জবাব দিতে গিয়ে তিনি একথা-ও বলেছিলেন। 


৫ অবসন্ন 


কিন্তু বংশীর সম্মুখে এই কথার উত্থাপনে নরেন্দ্র কঝলেন আন্নাকাঁলি হৃদয়ের 
কোন্‌ মালণ-কোণে বলছে যেনো, বংশশদা-ও যাঁদ চা খেতো, মন্দ তো হ'তোই 
না, বরং বেশ ভালো হ'তো। বংশীর অন্যান্য সহপাঠীদের কথা তার একবার-ও 
মনে হয় নি। 

একবার-ও যে নরেন্দ্রের িক্ষাতাত্বঁক ও মনস্তাত্বক চিত্ত কোনো 
পুমধূর সংশয়ে দোলায়মান হয় নি. তা নয়। তবে এই আঁতি-মৃদ, আঁতি- 
কোমল, আত-অস্পম্ট হদয়-হন্দোলট;কু তাঁকে খাঁশ করেছে যতো, অবাহত 
করেছে তার চেয়ে কম। 

জগত্তারণশ বিদ্যালয়ের সংবাদ ভালো নয়। বংশী বলে। কমলা-ও 
বাপের মূখে শুনেছে এবং নরেন্দ্রকে বলেছে। কমলা আবার নরেন্দ্রকে বলেছে, 
এক বাণী হালদার নামের এডুকেশনে এম. এ. মেয়ে তাদের ইস্কুলে প্রধানা 
শাক্ষিকা হ'য়ে এসেছে । সে নাঁক জাবনকৃষ্ণবাবুর এম. এ. ক্লাসের সহপাঠিনী। 

জাীবনকৃষের 'ববাহের পর তানি চু'চড়োতে শ্যালিকা পুঘ্পকণার বাসায় 
স্পীকে নিয়ে বাস করছিলেন। তাঁর *বশুর-শাশুড়ী-ও সে-বাসায় থাকতেন। 
দেড় মাস যাব জাীবনকৃষ্ণ চু'চড়োতেই আলাদা বাসা করেছেন। ইস্কুলে তানি 
ভালো করে কাজ করতে পারছেন না। বন্দাবনচন্দ্র তাঁর কার্যকলাপে 
অসন্তুষ্ট। সুধশীরবাবু বা মহীতোষবাবৃ-ও অখাঁশ। সুধীরবাব খুব 
বোশি বিরন্ত। সুধীরবাবু নিজে কলেজ লেখা-পড়ার ধার 'দিয়ে-ও যান 'ন 
জাবনে। তৎসত্তে-ও আঁফসের চাকরিতে খুব বড়ো পদে আঁধাচ্ঠত হ'তে 
পেরেছিলেন। 'ডীগ্রধারী মাস্টার-শ্রেণী বা সাধারণভাবে 'ডাগ্রধারী 'শীক্ষতের 
প্রত তাঁর একটা অনাস্থা ছিলো। আফসে এম. এ. 'ডাগ্রধারী অধস্তনদের 
ইংরেজি চিঠর খসড়া অনেক বদল করলে তবে তিনি স্বীকার করতে পারতেন: 
সব সময় অধস্তনদের ভূল না থাকলেও রীতিপদ্ধাততে ন্রুট থাকতো রচনায় । 
এই যে 'শাক্ষতের প্রাত সুধাীরবাবুর বরাবরের অনাস্থা, সৌঁট এখন জাবন- 
কৃষের বিদ্যালয়-পাঁরিচালনার অদক্ষতায় শাক্ষত-বিরাগে পর্যবাঁসত হ'লো। 

1বদ্যালয়ের দপ্তরখানায় সরকারণী 'চিঠিপন্নে জীবনকৃষ্ের লেখায় ভুল 
পেলেন 'তাঁন; বিদ্যালয়ের নোটশ-খাতায় ভরাট দেখলেন ভাষার, ছেলেদের 
পাঠদানে . ষথেম্ট অদক্ষতা তাঁর গোচর হ'লো। যতোখানি ঘ্ুটি-বিছ্যুতি- 
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অনৈপৃণ্য তিনি দেখলেন এবং যতোখানি ক'রে সেগুলি অপরের অর্থাৎ 
কমাটির মেম্বরদের গোচরে আনলেন, ততোখান দোষ ও অপরাধ জীবনবাবূর 
প্রাপ্য ছিলো কিনা পারদর্শী ইস্কুল-পাঁরদর্শক তা বলতে পারেন। তবে 
বিলেতী য়ানভাঁ্সটর  শিক্ষাতত্বে এম. এ. যে পাঁরিদর্শক মশাই তাঁকে খাতির 
ক'রে গিয়োছিলেন, তান এখন আর এ-জেলায় নেই: তাঁর পাঁরবর্তে একজন 
যে এম. এ. বি. টি ভদ্রলোক এসেছেন, তান জগন্তারণন বিদ্যালয় পাঁরদর্শন 
করতে এসে গত মাসে জীবনবাবু সম্পর্কে সৃবচনী ব'লে যান নি। মানুষাঁট 
যে অত্যন্ত অলস, সেই ভ্রাট সাঁবস্তার একটি পুরো অনুচ্ছেদ বোপে তান 
[খে গেছেন। 

জশীবনকৃষ্ণ যে ভালো পড়াতে পারেন না, সে-খবর বংশীধর-ও নরেশ্দ্ু- 
বাবুকে দিয়েছিলো। ইংরেজ গদ্যাংশের পাঠ্যপুস্তকে বিশবাবদ্যালয়ের 
সঞ্কলনে যোয়ানদার্ক আছে পাঠ্য। রচনা আর্থার মঈ'র। স্থানে স্থানে 
ব্যাখ্যা জীবনবাবু যা করেছেন, নরেন্দ্র দেখলেন সে-ব্যাখ্যা সুধু দুর্বল নয়, 
সে-ব্যাখ্যা ভুল-ও। তান অকপট ছাত্রদের সে-কথা গৃহে পড়াবার সময় 
বঁঝিয়ে বলে 'দিয়েছেন। সঙ্গে সঙ্গে সাবধান করেছেন তা'রা যেনো এই 
[নয়ে গোলমাল না করে এবং তাঁর ব'লে-দেওয়া ব্যাখ্যা জীবনকৃষ্ণকে দেখায় । 
ব্যাখ্যা দেখে জাঁবনকৃষণ কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থাকেন এবং বংশীধরকে বলেন তার 
ব্যাখ্যাটি ছেলেদের 'লাঁখয়ে দিতে । ছেলেরা জানে এ-ব্যাখা বংশী নরেন্দ্র 
বাবুর কাছে পেয়েছে । তা'রা ব্যাপার বুঝে প্রকাশো চেপে গেলো । কিন্ত 
অসন্তোষ তাদের জেগে রইলো। অবশ্য জীবনবাবু বংশশীকে একাঁদন 
বললেন, “এ সব ব্যাখ্যা তোমার নিজের রচনা 2” 

“আজ্ঞে না। আহীভয়া আর পয়েশ্টগুলি মাস্টার মশাই-এর এবং ভাষা 

আমার। তবে মাস্টার মশায়ের করেকসন্‌ আছে ।” 

“একটা-ও তাঁর নিজস্ব রচনা নয় ?” 

“কয়েকটা আছে। নমুনা দেবার জন্য আমাকে ডিন্েট করেছিলেন ।” 

“তুমি তাঁর কাছে পড়ো জাঁন। আর কে পড়ে 2” 

“আমরা ছ-জন পাঁড়।” 

এই কথা শুনে জাঁবনবাবূ তাদের সকলের খাতা দেখলেন পুনর্বার 
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নজর ক'রে করে। বুঝলেন শিক্ষক সকলকে তাদের স্ব স্ব ভাষায় রচনা 
কাঁরয়ে তন্ন তন্ন ক'রে স্বতন্রূপে সংশোধন ক'রে 'দিয়েছেন। 

জশবনকৃষক অদক্ষ। জাবনকৃষণ অলস। কিন্তু গুণীকে অস্বীকার 
করার ধৃষ্টতা তাঁর নেই। মানুষটি কোথায় যেনো ভালো-মানূষ। অথচ 
খুবই সামান্য চিত্তপারধিতে সীমাবদ্ধ। বদ্যালয়ের তদারক করা তাঁর দেহে- 
মনে আঁনাচ্ছত। একটা তামস গহবরের আশ্রয়ে শীতের সাপের মতো তিনি । 
অন্ন উপাজনের জন্য ঘটনাক্রমে গশক্ষকতার অবহোলত পথে এসে পড়েছেন। 
একটা কলমপেষা চাকরির রাস্তায় গেলেই ভালো হোতো। ইস্কুল মাস্টারি 
যতোই অবজ্ঞার কাজ হোক সাধারণের বিবেচনায়, আসলে মাস্টার, বিশেষতঃ 
হেড মাস্টার অনলস, বুদ্ধিমান ও সং মানুষের কাজ। একথা বুঝতে স্বাধীন 
ভারতের রাষ্ট্রধরম্ধরদের কতো দেরি লাগবে সেটা পাক-ভারত রূপ 'িভন্ত 
ভারত 'যাঁন আমাদের স্বাধীনতার উপহার 'দয়েছেন সেই 'বধাতাই জানেন : 

জীবনকৃষ্ণ মানুষটা বয়ে না করলে কি এতো তামাঁসক হ'য়ে যেতো 
নাট তবে কি তোত্রশের জীবনকৃষ্ণ কুঁড়র কাঁণকাকে বিবাহ ক'রেই যতো 
বিভ্রাট» তাই বাকেন?ঃ তবে কি প্‌্পকে পাশে রেখে কাঁণকাকে দাম্পত্যের 
দখল দেওয়ায় এই ঝঞ্জাট 2 'কিজ্ান! 

কঁণকা মেয়োট বেশ। কাজ-কর্মে বেশ। স্বামী সেবায় বেশ। বাবা 
ও মায়ের প্রাতি ভান্ততে বেশ। 'দাঁদ অর্থাং পৃস্পকণার প্রাত আনুগত্যে বেশ 
ছিলো, এখন নয়। জাবনকৃষ্ণ যখন জানলেন কাঁণকা অন্তঃসত্তা, তার আগেই 
পু্পকণা জেনোৌছলো সে-খবর মায়ের মুখে । তখন থেকে পুষ্প, কাঁণকার 
কাছ থেকে দূরে থাকে। কণিকা ছাড়া আর কেউ সোঁট বুঝতে পারে না। 
কারণটা এতো অস্পম্ট যে, নিজে ভাবতেই কাঁণকার দোর লাগবার কথা । 
তা ছাড়া, কাঁণকা সাদাঁসধা। সাদাসধা হওয়া কিন্তু অতো সহজ কিন 
তবে কি বলবো বোকা? বলবো না-ই বা কেন? জীবনের গহনপ্রদেশের 
সুক্ষ জালজগ্জালের ব্যাপারে সেয়ানা যারা তারা সমুদয় নয়: কাঁতিপয়। 

কাঁণকা দেখেছে জীবন পুষ্পকণার পরসক্ষার খাতা দেখে দেয়, সরকারী 
চিঠিপত্র লিখতে সাহায্য করে, শিক্ষা সম্পর্কে অর্থাৎ 'নাখল-বঙ্গ-শিক্ষক- 
সাঁমাত বা 'নাখল-ভারত-শিক্ষক সম্মেলন নিয়ে আলাপ-আলোচনা করে। 
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তা ছাড়া আর কু তো নয়? তবে সামান্য সামান্য খ্*টনাটি ব্যাপারে 
জীবনের সঙ্গে কাঁণকার যাঁদ প্রণয়-কলহ হয়, তবে পুষ্প সে-কলহে হস্তক্ষেপ 
করে। কাঁণকার মতো সরল ছেলেমান্ষকে দুঃখ দেয় বলে জীবনের মতো 
বুদ্ধিমান পুর্ষকে তিরস্কার করে। কাঁণকা তাতে অস্বাস্ত পায়। কারণ 
ঝগড়াট্রা তাদের, ঝগড়া সামান্যই এবং ঝগড়াটা কাঁণকার খারাপ লাগে না। 
একবার জীবনের কাছে একথার উ্থাপন-ও করে । জীবন বুঝিয়ে দেয় যে, নিজে 
বিবাহ করেনি ব'লে পুষ্প স্বামী-স্ত্রীর মধুর ঝগড়া-মস্করা বুঝতে পারে না। 

যাই হোক তাঁলয়ে তাঁলয়ে দন যাঁচ্ছলো। কিন্তু সম্প্রাত কাঁণকার 
গর্ভ নম্ট হওয়ায়, জীবনকৃষ্ণ বিষপ্ন ও অত্যন্ত ব্রত হ'লেন। তার ফলে 
ইস্কুলের কাজে একেবারে এলোমেলো ও আলগা ভাব চূড়ান্ত হ'য়ে উঠলো । 
ছেলেরা নরেন্দ্রবাবুর পরামর্শ চাইলো বংশশধরের মারফৎ। বংশধর জানালো 
মাস্টার মশাই, আরো অপেক্ষা করতে বলেছেন। মোট কথা, বংশী বুঝেছে 
মাস্টার মশাই এ সব কথায় আর থাকতে চান না। তা ছাড়া তিনি শঘ্রই 
শ্রীরামপুরে চ'লে যাবেন। রজ্জবদের বাঁড়র কাছে একটি ছোট্ট সুন্দর 'দ্বতল 
বাঁড় পেয়েছেন এবং সে-বাঁড়র উপর তলায় যিনি থাকেন তান একটি বড়ো 
প্রেসের মালিক। নরেন্দ্রবাবু সেই' প্রেসে চাকার করবেন এবং ভবানীপুরকে 
ছেড়ে যাবেন। 

এদিকে বৃন্দাবনচন্দ্রের কথায় সুধীরবাবু জশবনবাবূকে সরাবার কথা 
ভাবছেন। বৃন্দাবন বলেন প্রধান শক্ষককে সরলভাবে সব বলা হোক, বলা 
হোক্‌ অন্যত্র কাজ খজতে; এবং তাঁরা-ও যোগ্য ব্যান্তর সন্ধান করুন। 
বন্দাবনের ইচ্ছা নরেন্দ্র আবার আসুন। কিন্তু সোঁট সম্ভব নয়; এবং জশবন 
বাবুই বা যাবেন কেন? 

একাঁদন ব্ন্দাবনচন্দ্র জীবনকৃষ্ণের সঙ্গে সাক্ষাৎ করলেন। সকল বৃত্তান্ত 
অকপটে বললেন তাঁন। আশ্চর্য এই, জীবনকৃষণ অসন্তোষের কোনো লক্ষণ 
দেখালেন না। পরে সুধারবাবুর মুখে ব্ন্দাবনচন্দ্র শুনলেন জীবনকৃষণ বেশ 
একটু হালচাল হয়েছেন এবং ইস্কুলের কাজে খাটছেন। ছেলেরা-ও 
1বমূখ-মন ফিরিয়ে তাঁর 'কছুটা অনুকূল হচ্ছে। বৃন্দাবনচন্দ্র ভাবলেন; 
“হবে নাও দু-পাতা পেটে গেছে তো?” 
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নরেন্দ্র এসেছেন শ্রীরামপুরের বাঁড়তে। কমলা-ও এখন ভবানীপুরের ইস্কুল 
ছেড়ে শ্রীরামপুরের এক বালিকা বিদ্যালয়ে কাজ নিয়েছে । বৃন্দাবনচন্দ্র, এতে 
খুশি হন নি। কিন্তু কমলার অস্যাবধার কথা যখন সে বাবাকে অনেকখানি 
বললো, তিনি তখন চুপ করতে বাধ্য হলেন। তবে কমলার চাকরির দরকার-ই 
বাকী? কিন্তু যে-মেয়ে যৌবনে ভাসছে অথচ বিবাহ করবে না, তার একটা 
ণকছু তো করা চাই। কাজেই কমলার এই কাজ নেওয়ায় বাপের আঁনচ্ছা 
থাকলেও আপাত্ত মাথা তুললো না। 

বাণী হালদার কমলাদের উইলিংডন্‌ বালিকা বিদ্যালয়ে অর্থাং ভবানণ 
বাঁলকা বিদ্যালয়ে হেড মিষ্ট্রেস্‌ হ'য়ে এসে জীবনকৃষকে দেখলো। জীবন 
দেখলো বাণী হালদার তেমনটিই রয়েছে দেখতে-শৃনতে। সেই খানিকটা- 
স্থূল দেহ, সেই নাকের ডাঁটির আতি কাছে দুটি তির্যক চোখ, সেই অগোছালো 
বেশ-বাস, সেই প্রগলভ কথাবার্তা, সেই রকমই পুরুষদের সমীহ করে না 
আদৌ । 

আজকাল একশ্রেণীর মেয়ে পথে-ঘাটে চোখে পড়ে, যারা কোন জাতির 
মেয়ে রবীন্দ্রনাথ নজর করলে বলতে পারতেন। প্রবীণতম একটি বড়ো- 
গঞ্জে রবান্দ্রনাথ লিখলেন যে, মেয়েরা দুই জাতের; এক মায়ের, অন্যটি 
প্রয়ার। কিন্তু বাণ হালদার-রা 'প্রয়া-ও নয়; মা-ও নয়। তাকে দেখলে 
আলাপ করতে চায় না যুবকরা, কাছে ঘে'সতে চায় না শিশুরা । সব চেয়ে 
মুশকিল হয়েছে বাণীর পেটটা । কুমারী মেয়ে, ছেলেপুলে পেটে ধরে নি, 
কন্তু বেশ একট. স্থুলোদরী। ক করকে বেচারা নিজের হাতদখানা 
দিয়ে তো আর নিজের দেহটা বানাবার স্বাধীনতা পায় নি সে? তা ছাড়া 
বাণশর কণ্ঠস্বর কর্শ। এ-ব্যাপারেই বা তার হাত কৈ? আঁভনেতা সরেশ 
মাত্বরের কণ্ঠ যে অস্বাভাবক রকমের একটা চিল্তে-কাটা আওয়াজ, 
আঁভনেতা স্বরাজ ভট্টাচার্য যে ট্যারা; তাতে তারা কি করবে? বলতে পারে 
কেউ, তাদের রঙ্গজগতে আসা কেন? অর্থাং হালদারদের বহির্জগতে প্রকাশ্য 
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হওয়া কেন? তাই যাঁদ বন্তব্য হয় তবে গায়িকা তন্শ্্রী দেবীর সকলের সামনে 
বসে গাওয়া উাচত নয়; সে দেখতে 'বদকুটে। উৎফল্ল সেনের মল্ত হওয়া 
উচিত নয়; সে-ব্যন্তি ক্যাঁকৃূলাসে মাকড়সা । শ্্রীযুস্ত হারশঙ্করের সাত ছেলের 
বাবা হওয়া অনুচিত; কারণ 'তাঁন তিন হাত দীর্ঘ কনা সন্দেহ । 

গোল বেধেছে মেয়েরা বাইরে আসাতেই। যতোঁদন ওরা ঘর আর বর, 
ছেলে আর ছাউীন, 'সশদূর আর সাঁড় নিয়ে অন্দরে 'ছিলো-ততোঁদন 
ঘোমৃটার ঘের দিয়ে ওরা স্থলোদর, ত্যার্চা চোখ আর ককর্শ কণ্ঠ ইত্যাঁদ 
ব্যাপারকে একখান প্রাঙ্গণের পাঁরাধতে সসীম রেখোছলো। তখন তাদের 
নয়ে মাথা ঘামাতে এতো ব্যস্ততা কারোরই ছিলো না। আজ সদরে-দরবারে, 
গজ্পে-উপন্যাসে, নাটকে-চলচ্চিত্রে এই সব প্রকাশ্য মেয়েদের নিয়ে ভুল দেখা 
আর ভুল বোঝার বোঝা বেড়েই চলেছে। 

বাণ হালদার একালের এডুকেশনে এম. এ. পাশ করা মেয়ে। তার 
রূপব্যাখ্যা ছেড়ে দিলে তার প্রকৃতি তো একটা আছেই। মানুষ হিসেবে সেই 
প্রকৃতির একটা আলোচনা তো এসে পড়বেই। মিশতে গেলেই যে বা যারা 
মিশবে তা'রা একটু বলবে বৈ কি। উহীলংডন্‌ বালিকা বিদ্যালয়ে বাণ 
এলো প্রধানা শিক্ষিকা হ'য়ে। যে-মাহলা এতোঁদন ওখানে প্রধানা শিক্ষিকা 
ছিলেন, তিনি সম্প্রীতি এক সরকারী বড়ো চাকুরেকে বিয়ে ক'রে রাঁচিতে 
গৃহস্থালি করছেন। বাণীর তো সে-সৌভাগ্য হয়নি। তাই বিরূপ নিয়েই' 
সদরে র'য়ে গেলো সে। স্বরূপ অবগ্শ্ঠিত ক'রে অন্দরে ঢুকতে পারলো না। 

বাণী জীবনকৃষ্ণের সঙ্গে কিছ কিছ? িশবার চেষ্টা করতে একট, 
দ্বধা করলো প্রথমটায়। কারণ, মধ্যে অনেক সময় কেটে গেছে । যুনিভার্সটির 
জীবনে মেশার দিনগুলি আর নেই। জাবন যে বিয়ে করেছেন তা বাণী 
জানে। এমন 'কি জীবনবাবূর একটি সন্তান হ'তে হ'তে যে হ'লো না, সে- 
খবর-ও সে পেয়েছে । হাজার হোক্‌ মেয়ে কিনা। অন্দরের আঁচিল সদরে-ও 
বিছিয়ে সে। সকলে নয়; অনেকে। 

সকলে নয় কিনা জানি না। তবে কমলা নয়। কমলা মেয়োট 
স্বতল্ল। বিদ্যালয়ে প্রধানা হ'য়ে এসেই কমলার সঙ্গে বাণীর সংঘর্য হ'লো। 
কমলা মেয়েদের সঙ্গে বোশ মেশে; কমলা সরল ভাবে সাঁড় প'রে ইস্কুলে 
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আসে, ত্যার্চা ক'রে পাছায় প্যাঁচ দেয় না; কমলা রশীতমতো সংস্কৃতির ধার 
ধারে; কাজেই তার একটি সহজ ব্যন্তিত্ব অনায়াসেই সকলকে তার প্রাতি 
আকৃম্ট করে, প্রসন্ন করে। বাণীর সেটা সহ্য হয় না। 

বাণী এসেই জগত্তাঁরণণ 'িদ্যালয়ের নাঁড়-নক্ষত্র জেনে নিয়েছে, এমন 
ক নরেন্দ্র মাস্টারের হীতিবৃত্ত-ও। দৈবাৎ 1170610101৮06 কাগজে. 
নরেন্দ্রের দুটি লেখা পড়ে ফেলোছলো সে। শ্রদ্ধা হয় 'ন যে তা নয়; তবে 
ততো মনঃসংযোগ করে নি। জগত্তারণী ইস্কুলের সদস্য বৃন্দাবনবাবুর কন্যা 
কমলা, কমলা নরেন্দ্রকে শ্রদ্ধা করে, নরেন্দ্রের বাঁড় যায়,_এ সব খবর-ও 
জেনোছিলো বাণশ। 

পড়ানোর ব্যাপারে-ও কমলার সঙ্গে বাণীর সংঘর্ষ লাগলো । একটি 
ছাত্রীর খাতায় বাণী ভুল করেছিলো ভুল-সংশোধনে। বাণীকে সোঁট কমলা 
নিভৃতে দোখয়োছলো।- ইত্যাঁদ কারণে কমলা বাণী হালদারের কাছ থেকে 
দূরে স'রে যেতে কামনা করছিলো মনে মনে। কিছদন পরেই তার সুযোগ 
মললো। 

কমলা নতুন কাজ পেয়ে খাঁশই হ'লো। তবু মাঝে মাঝে নরেন্দ্রে 
বাঁড় যেতে পারবে। আ'নিকে সে ভালো বেসোছলো। আর নরেন্দ্রকে-ও 
সে সান্িধ্যে চায়। অন্তরের সাশ্নধ্যে। অন্তরে সাম্নধ্য চাইলে বাইরে-ও 
'সান্লিধ্য পেলে অন্তর খাঁশ হয় বৈ কি। 

নরেন্দ্র প্রেসের কাজে যান দুপুরে । ফিরতে তাঁর সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হ'য়ে 
যায়। কাজেই কমলা মাঝে মাঝে কিছ আগের এক ট্রেনে গিয়ে বা কোনো- 
দন একটু আগে বাসে গিয়ে আনির কাছে ছটা সময় থেকে, ইস্কুলে যায়। 
ওদের ইস্কুল নরেন্দ্রের বাসা থেকে পাঁচ মিনিটের পথ-ও নয়। 

প্রায-রাঁববারই কমলা সকালে আল্নাকাঁলদের বাঁড় আসে। প্রথম 
দু-একবার বৃন্দাবনবাবৃ-ও এসৌছলেন। ইদানীং কমলা সকালে আসে আর 
খাওয়া সেরে সন্ধ্যার পূর্বে ফেরে। নরেন্দ্রের শিক্ষাতত্তের নতুন বইখানি 
প্রকাশিত হ'তে আর দোর নেই। 

নরেন্দ্র যে-প্রেসে কাজ নিয়েছেন সোঁট উত্তর কলকাতার মধ্যে বেশ বড়ো 
প্রেস। নরেন্দ্র ইচ্ছা জানিয়েছেন, মাঁলক সৃবিধা মতো যাতে একখানি ভালো 
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মাঁসক পান্রকা প্রকাশ করেন। অবশ্য সম্পাদনার ভার নরেন্দ্রেরই থাকে যাঁদ। 
মাঁলক ভুবনমোহনবাব্‌ কারবারী; কাজেই সতর্ক। তবুও নরেন্দ্রকে তান 
বুঝে নিয়েছেন। চতুর জাঁহাবাজ তো নয়ই, বরং নরেন্দ্র এ-যুগে হাটে-বাজারে 
অচল। নরেন্দ্রের সাহত্যক্ষমতা ভুবনমোহন স্বীকার করেছেন মনে মনে। 

সোঁদন রাঁববার ছিলো । কমলা এসেছে আটটা নাগাং। নরেন্দ্র তখন 
বসে বসে শিক্ষাতত্ত সম্বন্ধীয় দ্বিতীয় বইখানর পাশ্ডুলাপ তৈরি করছেন। 
বইখানর নাম দেবেন "জাতীয় শিক্ষা কোন পথে 2" কমলা হাজির হ'য়েই 
শুনলো আন রজ্জবদের বাঁড় গেছে। নরেন্দ্র একাকী একমনে খে চলে- 
ছিলেন। কমলা আসতেই লেখা থামালেন। কমলা অগ্রাতভ হ'য়ে বললো, 
“আপান লিখুন, আমি একখানা বই টেনে নিয়ে পড়তে থাঁকি। আনি এলে 
আর আমাকে একা থাকতে হবে না।” 

“না, না; আমার ব্যাঘাত ঘটে নি। এখনো ঠিক লিখতে শুরু কাঁরান। 

খসড়া করাছি মান্র।” 

“এখানা মৌলিক গ্রল্থ হবে তো আপনার 2” 

“আশা কার। এখানা পূর্বের বইখানার মতো পাশ্চান্তয ও প্রা 

শিক্ষাগুরু অর্থাৎ গুরা যাদের 00080: বলেন--তাঁদের কথা 

কথা ও কাহনীর আলোচনা নয়। জাতীয় শিক্ষা কেমন ক'রে ধারে 

ধীরে গ'ড়ে উঠবে, তারই ভাবনা ভেবে চলবো এই গ্রল্থে। অবশ্য পথ 

দেখাবেন আমাদের জাতীয় শিক্ষাগুরুরা। রবীন্দ্রনাথ ও অরাবল্দ।' 

“মাস্টার মশাই, এখানে বাঁড়ির কাজ-কর্মের জন্য যাকে পেয়েছেন সোঁট 

তো পুরুষ মানুষ 2 রাঁধতে-বাড়তে কি আপনিই শেখালেন ওকে 2" 

“পুরুষ মানুষ অবশাই। তবে বয়েস মাত্র আঠারো । জাতে কাহার। 

রাঁধতে যৎসামান্য জানতো । এর আগে এক সব-জজের বাঁড় কাজ 

করতো । সেখানে দেখে দেখে কিছুটা শিখোছিলো। এখানে আমার 

চেয়ে বোৌশ শিখেছে আঁনর কাছে।” 

“আন কখন আসবে 2” 

' “এখনই ।" 

“ও 'কি অনেকটা সময় রজ্জবদের বাঁড় থাকে ?” 
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“থাকে । দুপুরে রজ্জবের বৌ আসে এখানে । আঁন-ও যায় সেখানে । 

যার যখন যেমন খেয়াল হয়।” 

রজ্জব নরেন্দ্রের কলেজ-সহপাঠী ছিলো। আনি 'বড়ো” হ'লে কি-ক'রে 
আনিকে পালন করবেন বাঁলকার প্রথম যৌবনের সন্ধিতে, সে-ভাবনা থেকে 
নরেন্দ্র রেহাই পেয়েছেন। রঙ্জবের বৌ রয়েছে। মুসলমান 'শাক্ষত পরিবারে 
নরেন্দ্র কছ্‌ মিশেছেন; রজ্জবের মতো গৃহস্থ বোশ দেখেন নি। রজ্জব তার 
বৌ আর দুটি মেয়েকে নিয়ে বেশ সহজ বাঙালীর জীবন কাট্রাচ্ছে। মেয়ে 
দুটির জল্ম হ'য়ে ছিলো আরো দুটি ছেলেমেয়ের জন্মের পর। তারা বেচে 
নেই। বর্তমানে বড়ো মেয়েটির বিবাহের সম্বন্ধ করছে। ছোটোটি ইস্কুলে 
পড়ে। কমলা যে-ইস্কুলে পড়ায় সেই ইস্কুলে এনে ভার্তি ক'রে দেবে রজ্জব। 

আন্নাকালি ফিরলো ঘরে। কমলাকে দেখেই জাঁড়য়ে ধরলো । বললো, 
“আজ মাংস রান্না করবো কমলাঁদ। 'গোপী' মাংস রাধতে শিখেছে ।” 
কমলা জানতো না কাহার ভূত্যটর নাম 'গোপী' | এর পূর্বে 'ঝাপ্‌সি, 
ব'লে ডাকতে শুনেছে নরেন্দ্রের মুখে। প্রশ্ন ক'রে জানলো, নরেন্দ্র 'গোপন' 
নামের প্রবর্তক। কমলা বুঝলো, নরেন্দ্র সাঁত্যই ভাবুক। মুসলমান* 
'আমিনা' নামকে বদল ক'রে রাখেন 'আল্লাকাল'; 'ঝাপাঁস' নামের খোট্রাই 
গঞ্ধ বেমালুম চলে যায় 'গোপী' নামে ডাকলে। গোপীর হাতে কিন্তু 
লোহার বালা আছে এখনো। তাতে সেই কালো মজবুত্‌ কিশোর ছেলোটকে 
সুন্দর দেখায়। 

গোপী এলো। কালো, মজব্‌ত্‌,. ধজ.দেহী, আঠারো বছর বয়সের 
সস্থ সেই যুবক আন্নীকে বললো, “আল্লাদি, কখন রান্না চড়াবে 2" 

“দোর আছে রে। তুই অন্য কাজ কর্‌। আগে কমলাঁদ-কে চা এক 

পেয়ালা ক'রে দে। বাবার জন্যে-ও। বাবা, আজ আম আধ পেয়ালা খাবো 2” 

“খাবে । আধ নয়, পুরো পেয়ালা।” 

“খুব মজা হবে।” 

আন্নাকাঁলর আনান্দত করতাঁল নরেন্দ্রের মূখে মনোহর ষে-হাঁসাঁট 
ফোটালো, কমলা তার তাপ অনুভব করলো । কমলা নরেন্দ্রের অন্তর-সাশ্লধানে 
অনেকখানি জায়গা দখল করেছে। 


[৯৩] 

জীবনকৃ্ক বটতলা ইস্কুল চালিয়ে যাচ্ছেন পূর্বের আলস্য ও অমনোযোগিতা 
কিছুটা কাটিয়ে ফেলে। চু'চড়োর বাসাবাড় ছেড়ে তিনি ভবানীপুরেই বাসা 
নিয়েছেন একটা । ইস্কুল থেকে বৌশ দূরে নয়। এই বাসা-বদলের ব্যাপারে 
তার *বশুর-শাশড়র আপাতত ছিলো, খুব বোশ আপাতত ছিলো পুষ্পকণার। 
সে বলোছলো, “কণির একলা অসুবিধে হবে খুব। এটা গোঁয়ার্ত্বাম হচ্ছে 
নাক?” এ কথায় জশীবনকৃষ্ধের আপীান্ত ওঠবার আগেই কাঁণকা নিজে 
প্পেকণাকে বেশ একটি সাফ্‌ জবাব 'দিয়েছিলো। কাঁণকার মূখে এতো 
ন্ট প্রত্যয়ের ভাষা শুনে পূঞ্পকণা প্রথমটা ভেবূড়ে গিয়ে পরে সামলাতে 
পারলে-ও ধাক্কাটা ভুলতে পারে নি। 

ভবানীপুরের বাসাতে উঠে এলে পর পুষ্প যোদন এসোঁছলো ওদের 
ঘর-করুনা দেখতে, সৌদন প্রথম যে-কথা পুষ্পকণা বললো তাতে পুরোণো 
সেই ধাক্কাটা বেশ খানিকটা কেটে গেলো, অল্ততঃ জখবনকৃষের' মন থেকে। 
পুশ্প বললো, “বাসা-বদলের সময় বাবা-মা এসে সব গুছয়ে দিয়েছিলেন। 
এখন তো গেরস্থালি কায়েম। আমার আসার দরকার 'ছলো না অবশ্য। 
তবে" শেষ হলো না ওর কথাটা। কাঁণকা ব'লে উঠলো, “দাদি, অমন 
ব'রে বোলো না। মন ভালো ছিলো না ব'লে সৌঁদন বাসা-বদলের ব্যাপারে 
তোমাকে হয়তো বোশ বলোছিলুম কিছু। কিন্তু এটা-ও তো ভোলো নি 
আমি এর আগে কোনোদিন তোমাকে কোনো উচ্চু কথা কই নি।” 

এর পর পুষ্প সহজ না হ'য়ে পারলো না। নিচু হ'তে হ'লো অনেক- 
খানি। কাঁণকাকে নানা গৃহ-সাহায্য করলো। কর্মের ব্যস্ততায় মনে মনে 
ভাবতে লাগলো কাঁণ অনেকটা বদলেছে । ওর মনটা বয়স্থা হলো এতোদিনে। 
বোধহয় মা হ'তে যাচ্ছিলো, তাই। | 

কমে দৃপৃর গাঁড়য়ে গেলো। খাওয়া-দাওয়া সারা হয়ে গেলো। 
তারপর ওরা খানিকটা ঘুমিয়ে-ও নিলো। কাঁণকা আর জীবনকৃ্ণ ঘুমুলো: 
পুঙ্পকণা চোখ মৃূদে পনেরো মিনিট থাকার পর উঠে পড়লো । আর কোনে 
কাজ ঠিক করতে না পেয়ে কাঁণকার ভাঁড়ার গোছাতে মন 'দিলো। 


৬৬ অবসন 


এক সময় বাণী এলো সেখানে । বাণকে দেখে পজ্প প্রথমটা চমকে' 
উঠলে-ও পরক্ষণে বেশ সহজ হ'য়ে তাকে বাঁসয়ে দুজনে অনেক গল্প করলো । 
প্রথমটা যে-যার নিজের নিজের ইস্কুলের গল্প, তারপর বাঁড়র, তারপর 
নিজেদের। নিজেদের অন্দরমহলের গল্প অবশ্যই নয়। ক'জন মেয়ে তা করে? 

ওদের কথাবার্তা যখন ব্যান্তগত জীবন 'নয়ে আর সদরমহলে কুলোচ্ছে 
না তখন গৃহস্বামী আর গৃহিনী ঘুম ভেঙে এলো। চারজনে তখন চা 
খাওয়ার উদ্যোগ করতে থাকলো । কাঁণকার ঠিকে-ঝ তখনই আসবার সময়। 
সে-কথাটা কণিকা বললো। পুষ্প বললো, “চা করবো. তারজন্যে ঝি-চাকর 
ডাকতে হবে নাক; আমরা ও" বড়োমান্ষী চাল দেবার মানুষ নই; বাণী-ও 
নয়। কাঁ বলো ভাই বাণী?” 

কথাটায় বাণ সায় দিলো অবশ্যই। না দিয়ে করে কঃ তারপর 
চা খাওয়ার অবসরে জবনকৃষের ইস্কুল সম্পর্কে জীবনকৃষ্ণ, বাণীর ইস্কুল 
সম্পর্কে বাণী, পূষ্পর ইস্কুল সম্পর্কে পুষ্প হেড্‌ মাস্টারর কথা নানা রকম 
বলতে থাকলো । কথা কম বললো কাঁণকা। সে হেড্মাস্টার বা হেড: 
মাস্টারণী নয়। তা ছাড়া কথা বলে কম। বরাবরই। ইদানীং পেটের 
বাচ্ছাটা নষ্ট হওয়ার পর থেকে আরো স্ব্পভাষিণী হ'য়েছে সে। অন্ততঃ 
জশবন তাই মনে করে। 

চা খাওয়া সারা হ'লো। বাণীর মোটের উপর সময়টা এইভাবে কাটায় 
মন্দ লাগলো না। মাঝে মাঝে সে আসবে ঠিক করলো । অবশ্য অন্যাদনে 
পু্পর না থাকারই সম্ভাবনা । কাঁণকাকে বেশ লাগে। সব সময়ে তাকে 
কাঁটা-উ্চু হ'য়ে থাকার মতো লাগে না। অনেকক্ষণই সে স'রে থাকে; কাছে 
থাকলেও মন জে'কে থাকে না। বেশ আলূগা-ভাসা মানুষ। বাণ যাবার 
সময় কণিকার বুকে হাত দয়ে খাঁশ জানয়ে গেলো। খুব সহজ লাগোঁন 
সেটা কাঁণকার। পরক্ষণেই ভাবলো, বয়সে তো অনেক বড়ো; ধরলোই বা 
£চবুকটা তার । 

বাণ চলে গেলে পুষ্প জীবনকে বললো, “শুনোছলুম বাণী 
বালাবধবা। কলেজে উচ্চ-বাচ্য না হ'লে-ও কানাঘসো চলতো। এতোঁদনে 
তোমার কী মনে হয় 2” 


অবনমন ৬৭ 


“আর তো খেয়াল করিনি। বোধহয় সত্য নয়।” 

“আমার-ও তাই মনে হয়।” 

“কেন?” 

“বিধবা; তবে বালবিধবা বিশেষ নয়। একটু বয়সে বিধবা ।” 

পুঙ্পর এই কথায় কণিকা বললো, “কেন ? পেটটা বড়ো বলে? দূর? 
তাতে কী? তন ছেলের মা'র-ও ছোটো ভূশড় হয়; আবার আমাদের সঙ্গে 
ম্যাট্রক ক্লাসে পড়তো ভূষী ব'লে যে-একটা মেয়ে, তার তো তখন থেকেই 
পোয়াঁতির পেট ।” ব'লে খিল খিল ক'রে হেসে সেখান থেকে উঠে চ'লে 
গেলো । 

কণিকার এই ধরণের বাং-চিং একেবারে অপ্রত্যাশত। এর পূর্বে 
কখনো সে এমন ক'রে বলে নি। জীবন একটু অপ্রস্তুত হ'লো। পুষ্প 
অবাক। পুষ্পকণা ভাবলো, “বিয়ে হ'লে আঁভজ্ঞতায় কি এতো বদল হয় » 
একটি মান্র আভিজ্ঞতায় 2” পুষ্প জানে না আভিজ্ঞতা একটি হ'লেও কতোখানি 
হ'তে পারে। তা ছাড়া কে কাকে কতোখাঁন জানে? দুই বোন হ'লেও 2 
বরং দুই বোন হ'লেই জানে কম। অনেক ক্ষেত্রে। অন্ততঃ এ-ক্ষেত্রে। 

'বকাল গাঁড়য়ে আসছে। কাঁণকা কুয়োতলায় গেলো গা ধুয়ে নিতে । 
কুয়োতলাট ঘিরে দেওয়া; স্নানের ঘরের মতো 'নিভৃত। স্নানের, গা ধোয়ার 
জল ফেলার শব্দ পাচ্ছে পুজ্প ঘরে বসে। জাবনকৃ্ আর সে। ব'সে বসে 
একথা-সেকথা হচ্ছে। এক সময় জীবন বললো, “এবার বিয়ে করো ।” 

“কাকে 2" 

“যাকে মন চায়।” 

“তোমাকে মন চায় যাঁদ বাল 2” 

“কশ যা-তা বলছো? কাঁণকা শুনলে অবাক হবে। এখনো ভারি 

সরল।” 

“ছেলে পেটে আসার পর-ও 2” 

“হ্যাঁ ।? 

“তুমি সরল। কাপ নয়।” 

“কেন 2” 
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“তুমি ওকে বোঝো নি। মেয়েদের বোঝো না।” 

“বাণীকে বাঁঝ। গোড়া থেকেই বুঝেোছিলুম।” 

“ঘোড়ার ডিম বুঝেছিলে। আমাকে-ও বোঝো নি।” 

“তোমাকে আবার বুঝতে যাবো ?ক জন্য 2” 

“এসব কথা থাক্‌।” 

এর পর দুজনেই চুপ করলো। িছ:ক্ষণ কাঁণকার স্নানের আওয়াজ 
আসছে না। এক সময় পৃষ্পকণা কাছে 'গয়ে বদ্ধ দ্বারে মুখ রেখে বললো, 
“কণি, হলো? আঁম-ও এইখানেই গা ধুয়ে নেবো।” কাঁণকা উত্তর করলো, 
“আর পাচি মিনিট।” উত্তর পেয়ে পুজ্প ঘরে ফিরতেই জীবনকৃ্ণ বললো, 
“তোমার বোনের একট; দোঁর হয়।” 

“কিসে?” 

“সবেতেই। স্নান করতে; গা ধুতে ।” 

“আর?” 

আর কাঁ?” 

“রাঁধতে-বাড়তে 2” 

“না, রান্না-বান্না করে তাড়াতাঁড়।” 

পদুষ্পকণার কথার মধ্যে কী একটা শলীলতা বাহর্ভূত ইঙ্গিত ছিলো 
কিঃ পুজ্প বিবাহ করে নি। দেহে অশচি নয় 'নশ্চয়। তবে কনা 
মানুষের মনের অশ্বাচতা তো কৈশোরাবাধ। এক সময় জাবনকৃষ বললো, 

“শোনো । তুমি এখন আমার শালি তো?” 

“এখন মান্তঃ শালি তো অনেক আগে থেকেই। আর তুমি শালা 

অর্থাৎ ভাঁগনীপাঁত।” 

“শোনো-না, একটা কথা বাল।” 

“অতো কাছে টানা কেন হে? বউ এসে পড়বে না তো”, 

আসুক্‌ | সামান্য কথা। তুচ্ছ ব্যাপার ।” 11 
.. পু্পকপা কাছে আসতেই জীবন ওর মুখে চাইলো। উদাসীন দৃষ্টি 
মুহূর্ত কয়েক পরেই রূঢ় হ'য়ে উঠলো। কার বারারাচহও 
জীবন পুষ্পকে সজোরে চুম্বন করেই সরে গেলো । 2 


“ওটা কী হ'লো?” 

“শালি যে।” 

“আমরা না মনস্তত্বে ওস্তাদ; শিক্ষাতত্বের বিশারদ ?" 

“হ্যাঁ; এম. এ ইন এডুকেশন। একপোরমেন্টাল সাইকলাজ 
ঘে'টোছি।” 

“যা করলে করলে; এর বোঁশ ঘাঁটিয়ো না।” 

“দেখ যাঁদ পারি।" 

“সে আবার কি” 

এমন সময় “দাদ, আমার হ'য়ে গেছে,” ব'লে কণকা দোর খুললো । 
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শ্্ীরামপ্‌রে চালে আসায় নরেন্দ্রের গূহছান্র অধ্যাপনা আর চলছে না। তা ছাড়া 
সম্প্রাতি ম্যাট্রক পরাক্ষা-ও হ'য়ে ?গয়োছলো। বংশীধর সময় পেলেই এখানে 
আসে। অনেক 'দন সাইকেলে চেপে সকালবেলাতেই আসে । আজকাল সে 
মধ্যে মধ্যে আশ্লাকাঁলর পড়া বলে দেয়। আন্নাকালর পড়া ব'লে দেওয়ায় 
বংশশর খুবই আগ্রহ; অবশ্য, বোশ আগ্রহ আম্লার নিজের । 

সোদনটা শাঁনবার। সকাল আটটা বেজে গেছে। আন্লাকালি পড়া 
শেষ করে গোপীকে নিয়ে রান্নার কাজে ব্স্ত। সুধু ঝোল-ভাত নয়; 
আজকাল সে অন্য রকম রান্না-ও পারে। কতক কমলা এসে এসে 'শাখয়েছে : 
কতক রজ্জবের স্ত্রী রাবেয়া। কাল আল্লা মূরগণীর মাংস রান্না করোছিলো। 
নরেন্দ্র খেয়ে প্রশংসা করলেন মেয়েকে । মেয়ের খেয়াল নেই নরেন্দ্র নিরামিষাশী 
না হ'লে-ও মাংস ততো ভালোবাসেন না। আন্না বরাবরই মাংসের পক্ষপাতশী। 
যখনই ইচ্ছা করেছে মাংস রান্নার, নরেন্দ্র এমন করে সমর্থন করেছেন তার 
আগ্রহের, যাতে আন্নাকালি কোনোদিনই নরেন্দ্রের আমিষ-অনাসন্তি ধরতে 
পারে নি। 

যখন রান্না শেষ হ'লো তখন প্রায় দশটা বাজে। নরেন্দ্র আজ আর 
কলকাতা যাবেন না। তাঁর বইখানি প্রকাশিত হ'য়েছে। দশখান গ্রন্থ কাল 
এনেছেন। কা'কে-কা'কে ব্যান্তগত উপহার দেবেন তার একটা হিসাব মনে. 
মনে ভাঁজছেন এমন সময় কমলা এমে হাঁজির। আজ তাদের ইস্কুলে ছুটি 
ইস্কুলের 'ভী্ত-প্রাতিষ্ঠা-দিবস উপলক্ষ্যে 

কমলাকে দেখে আন্লাকালি খুশি হ'লে-ও মনে মনে ভাবনায় পড়লো । 
রানা যে শেষ করে ফেলেছে সে। এ-সময় যখন এসেছে, কমলা নিশ্চয়ই 
অভুন্ত। কাঁ করবে ভাবছে এমন সময় কমলা বললে, “আনি, রাধবে তো 2” 

“হ'য়ে গেছে। আবার শুরু করবো।” 

“নষ্ট হয়ে গেছে বুঝি? বেরালে খেয়ে গেছে 2” 

“না, না। তুমি খাবে যেঃ এঁদকে আমাদের তো বেশি ক'রে রাঁধা 
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নেই? তিনজনের মতো হয়েছে। বাবার, আমার আর গোপাীর।” 

“আম যে খেয়ে এসোছ।” 

“এতো আগে” 

“কেন, যোৌদন-যোদন সকালে এখানে আস. খেয়ে আঁস না?” 

“ওঃ, তা-ও তো বটে। আজ-ও বুঝ তা-ই করেছো? আজ কিন্তু 

ইস্কুল নেই তো?” 

“না।” 

“তবে কেন আরো সকাল-সকাল না খেয়ে এলে নাঃ খুব দ্টু তুমি। 

আমার যেনো চারজনের রাঁধতে কষ্ট হয়?” 

নরেন্দ্রবাব একখানা বই কমলাকে তার নাম-ইত্যাদি লিখে উপহার 
দিলেন। ' কমলা ভান্তর সঙ্গে দু'হাত পেতে নিলো। বইখানার ছাপা ও 
কাগজ ভালো হ'য়েছে দেখে খাঁশ হ'লো। নরেন্দ্র বললেন যে, প্রকাশক গল্প 
বা উপন্যাস না হ'লে-ও খুব যত্ন ক'রেই বইখানি প্রকাশ করেছেন। নশরস 
শিক্ষাতত্বের বই ব'লে হেলা-ফেলা করেন নি। 

এগারোটার পর বাবা ও আঁন খাওয়ায় বসলো। কমলা ওদের বসার 
আয়োজন ক'রে খাদ্যাঁদ জালি থেকে নামিয়ে থালা-বাটিতে পাঁরবেশন করলো। 
আন্না খুশি হ'য়ে বাপের মুখে চেয়ে বললো, “বাবা, কমলাদি বেশ গুছিয়ে 
ভাত বাড়ছে, না?" নরেন্দ্র হাসলেন। 

খাওয়া সেরে কমলা আর আন্না আবোল-তাবোল গল্প করতে থাকলো । 
কমলাদের ইস্কুল থেকে এবার তিরিশটি মেয়ে প্রবেশিকা পরীক্ষা 'দয়েছে। 
তাদের মধ্যে একটি মেয়ে নাক এতো ভালো পড়াশুনা করে যে সকলেই মনে 
করে সে একটা উচ্চস্থান পাবেই। এই কথা শুনে আন্না বললো, “জানো 
কমলাঁদ, বংশীদা বোধহয় স্কলারাশপ্‌ পাবে। বাবা বলাছিলো।” কথাটা 
নরেন্দ্রের কাণে গেলো। তন্দ্রাচ্ছন্ন অবস্থায় বিছানায় শুয়ে শুয়ে জবাব 
দিলেন, “আমার তো খুবই বশ্বাস।” 

তারপর কখন একটু ঘুমিয়ে পড়েছেন নরেন্দ্র। কমলার কাছে 
আন্লাকাল বংশনধরের প্রশংসা ক'রে যাচ্ছে অনর্গল। এক সময় কমলা ব'লে 
উঠলো, “আচ্ছা আনি, বংশীর চেয়ে ভালো ছেলে-ও তো আছে ?” 
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“তাতে আমার কী দরকার 2” 

“তুমি বংশীদাকে খুব ভালোবাসো, না ?” 

“বংশীদা-ও আমাকে খুব ভালোবাসে ।” 

“বংশী প্রায়ই আসে ?" 

“পরীক্ষার আগে মাঝে মাঝে আসতো । এখন তো আর পরাক্ষা 

নেই। এখন খুব ঘন ঘন আসে ।” 

“আর আন্না ঘন ঘন তাকে দেখে ।" 

“বারে, এ আবার ক কথা? আসলে দেখবো নাঃ আম কি কাঁণ 

আঁন হ'লে বুঝ কাঁণ হয় ১” 

“তুমি তো বেশ মিল করতে পারো? আচ্ছা আন, বংশনীকে তুমি 

গক-রকম ভালোবাসো 2” 

“দূর । তা কি বলা যায় নাক? তুমি তো বাবাকে ভালোবাসো; 

ি-রকম ভালোবাসো 2" 

অদ্ভুত কথা তো। কমলা বমৃঢড় হ'লো। নিরুত্তরতা ভালো দেখায় 
না বলে উত্তর দিলো, “তোমার বাবাকে সবাই ভালোবাসে ।" এ-কথায় আল্লা 
ঠিক উত্তরটি পেলো কিনা কমলা বুঝতে পারলো না। 

বিকাল যখন চারটে, আনি যখন চায়ের সরঞ্জাম ঠিক করছে কমলার 
সঙ্গে, তখন লাফাতে লাফাতে বংশীধর হাজির। সে তার বাবার এক বন্ধু 
মারফৎ খবর পেয়েছে । পরাক্ষার ফল তার খুব ভালো হ'য়েছে। খুব সম্ভব 
একটা বৃত্তি পেয়েছে সে। 

কথাটা যেই বললো বংশশী, অমাঁন আম্লাকাল ছুটে এসে বংশীকে 
জাঁড়য়ে ধ'রে তার হাত ধ'রে টানতে টানতে ঘরময় আনন্দ-উল্লাসের মত্ততা 
উল ক'রে তুললো। বললো, “বাবা, বংশীদা'কে খাওয়াতে হবে। সন্দেশ 
চাই, মাংস চাই, আরো অনেক কিছু চাই। বংশশদা, কা খাওয়া হবে তার 
ফর্দ আমি বলে দেবো ।” এর উত্তরে বংশী বললো, “খবরটা পাকা হ'য়ে আগে 
«বের হোক” আন্নাকালি সে-কথায় কাণই দেয় না। সে বলে, “ঠিক আসবে 
খবর। আমি স্বগ্ন দোখ রোজ রোজ।" 

রোজ রোজ না হ'লেও আন্লাকালি প্রায় চার-পাঁচ দন এই রকম সাফলোর 
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সংবাদ স্বপ্নে দেখেছে। নরেন্দ্রের মুখখানি আন্লাকালর উল্লাসে উদ্ভাঁসত 
হ'য়ে উঠলো । কমলা ভাবলো বিংশ শতাব্দীর মধ্যক্ষণে পনেরো বছরের 
বংশধর আর বারো বছরের আন্নাকালি ছান্রসমাজে ক'জন? কমলার খেয়াল 
হ'লো না এযুগে কমলার মতো বাণ হালদার-ও নয়, কাঁণকা-ও নয, 
পুজ্পকণা-ও নয়। আর নরেন্দ্রের মতো জীবনকৃষফণ-ও নয়, এ-ও নয়, সে-ও 
নয়। 

চা খাওয়ার সময় বংশী বললো, "মাস্টার মশাই, আল্লা-ও চা খাবে তো?" 

“আজকাল আন্না প্রায়ই চা খায়।" 

“আমি-ও অভ্যাস করে ফেলোছ।” 

কথাটা শুনেই আন্নাকালি হাততালি 'দিয়ে উঠলো । সে কাঁ জয়োল্লাস। 

আন্না ও বংশী ঘরের মধ্যে চ'লে গেলো । আন্নাই বংশশকে টানতে 
টানতে খাওয়ার ফর্দ করতে নিয়ে গেলো। বারান্দায় কমলা নরেন্দ্রের বইখানি 
উল্টেপাল্টে দেখতে থাকলো । কমলা আগামী আগস্ট মাসে পাঁণ্ডিচোরতে 
শ্রীঅরাবন্দ আশ্রমে যাবে। তার বাবা রাজ হ'য়েছেন যেতে 'দতে। সে 
ইতিমধ্যে শ্রীঅরাবন্দের কয়েকখাঁনি বই পেড়ে ফেলেছে। বইগুলি বিরাট 
কলেবরের গ্রন্থ নয়। বড়ো বড়ো প্রবন্ধ কয়েক গ্রাথত ক'রে এক একখানি 
গ্রন্থ । অবশ্য বুঝতে সামান্যই পেরেছে। কিন্তু কোথায় যেনো কমলার 
বুদ্ধি আশ্রয় পেয়েছে তাতে । শুনে নরেন্দ্র বুঝলেন কমলা গভীর বৃদ্ধির 
€নময়ে। 

নরেন্দ্র বললেন, "তুমি বিবেকানন্দের 41709101760 '1:81/8 পড়েছো 2” 

“পড়েছি।” ্ 

“বাঃ ।” 

“আপান শ্রীঅরাঁবল্দ পড়ুন। শিক্ষার বইখানি তো পড়েছেন, অন্যগৃলি 

পড়ুন। আপাঁন এঁ মোটা বইখানি-ও বৃঝবেন।” 

41061015106 6” 

“হ্যাঁ। শ্রীঅরাঁবন্দ সম্বন্ধে দিলশপ রায়ের তীর্ঘ*্করের লেখা পড়ল-ম। 

স্তীম্ভত হলুম।” 

“খানা আম-ও পড়োছ। দিলশপবাবৃর উপন্যাস সৃখপাঠ্য, কিন্তু 


৭8 অবসর 


উপন্যাস নয়। অন্য অনেক লেখাই বড়ো বাগ্বহযল। এই তীর্থ*্কর 

বইখানি কিন্তু অপূর্ব সূন্দর। শ্রীঅরাবন্দ সম্পর্কে লেখাঁট আকারে 

অন্যগলর চেয়ে ছোটো, কিন্তু” 

“গাভগর |” 

“ঠিক বলেছো।” 

কথ্যুবার্তা যখন এইখানে ঠেকেছে তখন দুজনেই এককালে বারান্দায় 
তাকাতেই দেখলো আন বংশীর হাত দুখানা দিয়ে নিজের মুর্খখানা ঢেকে 
বলছে, “বংশশদা, আনি নেই।” 

কমলা বাঁড় গেলো যখন, বংশনী-ও সেই সঙ্গে বিদায় নলো। সম্ধ্যাব 
বেশ খানিকটা আগে আল্লাকে নিয়ে গেলো রজ্জবের বৌ এসে। নরেন্দ্র একা 
বারান্দায় বসে রইলেন। 

এখন তাঁর আর আর্ক দুর্ভাবনা নেই। প্রেসের মাঁলক তাঁকে 
দুশো টাকা দিচ্ছেন গত মাস থেকে। সম্প্রতি পান্রকা-প্রকাশের তোড়জোড় 
নরেন্দ্র শেষ ক'রে ফেলেছেন। আগস্ট মাসের স্বাধীনতা দিবসে প্রকাশ করার 
ইচ্ছা আছে। পান্রকা তিন মাস চললেই বোঝা যাবে তার প্রগাতি। তখন 
মালিক ভেবে রেখেছেন নরেন্দ্রকে আরো পণ্টাশ টাকা দক্ষিণা দেওয়ার কথা। 
আর পান্রকার কাজ যতো বাড়বে, প্রেসের অন্য কাজ ততো কাঁময়ে দেবেন তাঁর 
ঘাড় থেকে । ইদানীং নরেন্দ্র প্রেসের সব কাজই শিখে নিয়োছলেন। তার 
ফলে প্রেসের হিসাব, ছাপাখানা, প্রচারকার্য ইত্যাদি সবক্ষে্রেই তাঁর নজর 
দেওয়ার ক্ষমতা হয়েছে। ফলে নরেন্দ্রের মতো সচ্চরিত্রের তত্বাবধানে সমস্ত 
কাজকর্ম অনলসতায় ক্ষিপ্র হয়ে উঠেছে। 

নরেন্দ্র পান্তুকার কথা ভাবছেন আর মধ্যে মধ্যে ভাবনা ভেসে উঠছে 
বংশী-আল্লার। ওদের দুটি প্রাণীর যে-রকম মধ্মালতশমঞ্জরীমোহন "চিত্ত, 
তাতে তাঁর আনন্দ অত্যন্ত বোশ। কিন্তু সংসার অর্থাৎ সমাজটা কি অতো 
শাদা ধবৃধবে? তা ছাড়া বংশী ষোলো বছরের যুবক হ'তে যাচ্ছে। আর 
আন্না যে 'বড়ো' হ'য়েছে। 

গত ডিসেম্বরের শীতে আন্না গিয়েছিলো রজ্জবদের বাঁড়; তন দন 
ছিলো সেখানে । রজ্জব মেয়ের বিয়ে দিলো। তৃতীয় দিবসে সন্ধ্যায় রজ্জব 


জবসম ৭ 


এসে খবর দিলো নরেল্দ্রকে আন্নাকাঁলর। নরেন্দ্র হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন। 
রজ্জবের স্তী আন্নাকে বয়ঃসম্ধিতে জননীর সাহায্য করেছে। এর পর নরেন 
মন বুঝে আশ্লাকে বাঁঝয়ে দেবেন। 

তা-ও ক হয় নাকঃ এদেশে? ওদেশে খুব ভাবুক আদর্শবাদশ 
যারা তারা-ও, মা শেখায় মেয়েকে আর বাবা সামলায় ছেলেকে । আর সে-রকম 
মা-বাপের সংখ্যাই বা কতো? কিন্তু ওদেশে-ও একা বাপের একটি মেয়ে 
কখনো কোনোকালে একার সংসার যাপন করোনি কিঃ এমনতরো বেখা্পা 
সংসারী দুনিয়ায় চিরকালই এক-আধজন থেকেছে, আছে, থাকবে । তবে 
হ্যাঁ, তাদের খবর তো কেউ জানে না। তাদের একের খবর তো অন্যে জানে 
না। যাক্‌ এসব কথা। 

না, না। যাবেই বা কেন এ সব কথাঃ নরেন্দ্র যাঁদ সাধারণের অর্থাং 
দশের অন্যতম না হন, তবে তাঁর সব খবর দিতে বাদ থাকবে কেন? আম 
কি সুধু নরেন্দ্রের প্রেস আর বই এবং খাওয়া আর শোওয়ার খবরই দেবো ১ 
তাই কি এতোক্ষণ দিয়ে আসছি পাঠকের গ্রন্থ অধ্য়নকালে 2 

আজ যখন নরেন্দ্র দেখলেন বারান্দায় আন্না বংশীর দুহাতে মুখখানি 
ঢেকে বলছে, “বংশদা, আন নেই।”-তখন থেকে নরেন্দ্র বুঝেছেন বংশশর 
মধ্যে 'নেই” হ'তে আন্নার কী সাধ! সে বংশশকে ভালোবাসে । তাকে দেখে; 
তার কাছে থাকতে চায়। যখন দূরে থাকে তখন অনেকবারই তাকে মনে রাখে। 
বংশীকে সে আদর্শপুরুষ ব'লে মনে করে। নরেন্দ্র ভাবলেন, এমনি করে 
আরো দুটি বছর যাঁদ কৈশোরের শহচিতায় ওদের কেটে যায়, তবে আন্নাকালির 
ভালোবাসা কি কচের প্রাতি দেবযানীর ভালোবাসা হ'য়ে উঠতে পারে নাঃ 
তখন কণ হবে 2 

ভাবনায় বাধা পড়লো । রজ্জবদের বাড় থেকে আন্নাকাজি ফিরে 
এলো। তার অল্প জহর হ'য়েছে। , 

নরেন্দ্র চিন্তিত হ'লেন। জবর হ'য়েছে মাত্র; তাতে চিন্তা কেন? জবর 
কি আন্নার আর কখনো হয় নি তা নয়; তবে ভালোবাসার, দূর্বল মানুষ 
ভালোবাসার এই তো মৃশৃকিলী ধরণ। 

শ্রীরামপূরে এসে থেকেই আনির শয্যা আলাদা, আলাদা-র যাস্তি 


দ৬ জবনন 


নরেন্দ্রের আঁটাই ছিলো মনে মনে। মশারর মধ্যে বসে তাঁকে লিখতে হয় 
ধে। আলো জবলে। অবশ্য এ-বাড়তে বিজলী বাতি। নরেন্দ্র একটি 
টোবিলল্যা্প্‌ মশারির মধ্যে বাঁসয়ে রাত্রে লেখা-পড়ার কাজ করেন। আজ 
ণিল্তু আন্নাকালি বাবার কাছে শোবেই। আবদার ধরেছে। বাবার-ও সেই 
ইচ্ছা। আন্না সমর্থন পেয়ে খুব খুশি । 

জবর সামান্াই। রাত্রে বাপের গলা জাঁড়য়ে শুয়ে আন এক সময় 
বললো, “বাবা, রজ্জব কাকার মেয়ের বর তো দেখেছো? দেখতে ভালো নম্ন 
তৈমন।,. খুব খারাপ নয়। কেমন যেনো রোগা-রোগা ।” 

“তোর বুঝ মোটা বর চাই ?” 

“ধেং, আমি বিয়ে করবো না।" 

“খুব ভালো দেখতে যাঁদ হয়?” 

রা 

“আমি যাঁদ তোর বয়ে দিই, মনের মতো বর দেবো ।” 

“কে মনের মতো বর?" 

“তুই যাকে মনের মতো মনে করাব।” 

“অঃ |” 

কনা 

“হ্যাঁ” 

“আমার চেয়ে একট বড়ো। হাস্নাঁদাঁদর বর অনেক বড়ো ওর চেয়ে। 

ভালো নয়।” 

“তোর সঙ্গে যার বিয়ে হবে তার বয়স তোর চেয়ে তিন-চার বছরেন্র 

বোঁশ হবে।” 

, “আচ্ছা। না আম বিয়ে করবো না।” 

“তাই ভালো ।” 

“বাবা, বংশীদা বলে বিয়ে করবে না।" 

“তুই বাঁঝ জিজ্ঞাসা করেছিলি 2” 

“হাঁ, আজ ।” 


“কখন রে?” 

“সেই যে বারান্দায়। যখন তোমরা আমাদের দিকে চেয়ে দেখলে : 
সেই যে আম বংশীদার হাতে মুখ ঢেকোছলুম 2" 

“তখন ?” 

“হাঁ গো।” 


নরেন্দ্র চুপ করলেন। আন্না-ও। কখন আন্না ঘাঁময়ে পড়লো নরেন্দু 
বোঝেন নি। ঘুমন্ত এক সময় বিড় বিড় করে বকতে থাকলো। কথা: 
উদ্ধার করলেন নরেন্দ্র। আন্নাকালি বলছে, “বংশীদা, আমি-ও বিয়ে করবো 
না।” 

সকালে ঘূম ভাঙতেই নরেন্দ্র মেয়ের গায়ে হাত দিয়ে বুঝলেন জহর 
নেই। টো র্যা বলা দনসারা 
নরেন্দ্রকে কুশ্ঠিত করলো। 

দনপুাএনৃ রর বসল ারা 
পরাক্ষার সুখবর আনবে । আজ রাববার। আজ বংশীদা আসবে নিশ্চয়ই । 

হ'লো-ও তাই। বিকালে বংশী এলো। নরেন্দ্র তখন বিবেকানন্দের 
£[,900163 1100 000102000 70 10019, পড়ছেন। অনেকবারই 
পড়েছেন। আবার পড়ছেন। বংশী এসেই নরেন্দ্রকে বললো, “ভালো খবর 
বেরিয়েছে মাস্টার মশাই। বৃত্তি পেয়েছি; বাবা পাকা খবর এনেছেন। পরে 
বৃত্তিধারীদের নাম বেরুবে 1” পাশ থেকে শুনে ফেলে আনি হাততালি 'দিয়ে 
বাপের গলা জাঁড়য়ে তাঁর বুকে মুখ রাখলো। গরম নিঃশ্বাস বইছে তার। 
ইশারায় নরেন্দ্র বংশশীকে পাশে বসতে বললেন। তার মাথাটি বুকে ঠেকালেন। 
আন্না অনুভব করলো। সে মুখ ফিরিয়ে বংশীর দিকে চেয়ে ফিক ক'রে 
হেসে ফেললো । | 
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মাঝখানটায় ইস্কুলের কাজে জীবনকৃষণ গা-ঝাড়া দিয়ে উঠোঁছলেন। পুনরায় 
গা-ফিলাতি তাঁকে পেয়ে বসলো। মানুষটা প্রকৃতিতে খুব বোঁশ তামাসক' 
একটা অনড় স্থূল পদার্থকে অর্থাং তাঁর দেহকে, ছুটা-সচল বৃদ্ধি খানিকটা 
নাড়াচাড়া 'দিয়ে চালু রাখে মান্র। 

নজের পাঠদান চাঁলয়ে যাচ্ছেন 'তান। পড়াবার সময় যখন-যখন 
্াকৃবোর্ড ব্যবহার করা দরকার, তখন-ও চেয়ার ছেড়ে উঠে সেটুকু করম্মঠিতা় 
দেহকে সজাগ করতে পারছেন না। শীশক্ষাতত্বে বিশারদ হওয়ার ফলে ব্র্যাক 
বোর্ডের সাহায্য যে শক্ষাদানের অর্থাং পাঠদানের কতোখাঁন আন্ক্ল্য করে 
সে-খবর জীবনকৃষের অজানা নয়। তবুও আলস্কে পারহার করার কৌশল 
তো আর শিক্ষাপদ্ধাতির বৈজ্ঞানক কলকাঠিতে নেই। কাজেই জনঈবনবাবূর 
আলস্য ইস্কুলের ক্ষাত করতে থাকলো । 

দপ্তরের কাজে, হসাবীনকাশে এবং ইস্কুলের শিক্ষক-প্রধান হওয়ার 
জন্য যতোকিছ হাঙ্গামা- সর্বাবষয়েই তাঁর জাড্যভারাবনত মন কর্মীবমূখ 
হয়ে উঠলো উত্তরোত্তর। সম্পাদক সুধীরবাবু বুঝতে পারলেন। তাছাড়া 
কর্মচারী তাঁকে জানালেন-ও। কেননা, কর্মচারীকেই সমস্ত সামলাতে 
হচ্ছিলো। সধাঁরবাব্‌ সভাপাঁতকে সব জানালেন। 

এঁদকে পারিবারিক অস্বাস্ত জীবনবাবূকে ছেড়ে কথা কইলো না। 
পেটের ছেলেটি নম্ট হওয়ার পর থেকেই তাঁর স্ত্রী কাঁণকার স্বাস্থ্য ভালো 
যাচ্ছিলো না। বাঁঝ-বা একটা নাঁড়র রোগই পাকিয়ে বসবে সে। জাঁবনকৃফ 
অতোশতো বোঝেন না। অতোখানি মনোযোগ দেবার মতো সাবধান মন নয় 
তাঁর। আবার কাঁণকা-ও নজের দেহের সম্পর্কে বোৌঁশ বলতে ভালোবাসে না। 

কিছুদিন যাবং ঠিকা-ঝ'র কাজের মান্রা বাড়াতে হয়েছে জাীবনকৃফকে : 
মাইনে বেশি 'দিয়ে। কাঁণকা সামান্য পারশ্রমে বড়োই ক্লান্ত হ'য়ে পড়ছে। 
একটা জ্বীবধা হ'লো এই ষে, পৃষ্পকপা দশর্ঘ একটি ছুটি নিলো ইস্কুল 
থেকে। আর সে-ছৃটি সে ভাগনী আর ভগিনীপাঁতর পাঁরবারিক স্বাস্ত- 
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বৃদ্ধতে নিয়োগ করলো। অনলস কর্মব্যস্ততায় সে তাদের সংসার গোছাতে 
মন দিলো। 

সাতাঁদন কেটে গেলো কণিকার সংসারে । রাঁধাবাড়ার ভার কাজগাঁল 
পূজ্পই করে, সাহায্য করে কাঁণকা। বোঁশ পাঁরমাণে সাহাযা করতে চাইলে 
দাদি বোনকে তিরস্কার করে। কাঁণকা চুপ ক'রে যায়। পুষ্পকণার প্রাত 
একটা কৃতজ্ঞতাবোধ তাকে কুশ্ঠিত করে। 

দাদ রান্না করে, ঘরদুয়ার পাঁরজ্কার রাখে, সাবান-কাচার হাওগামা 
করে। যতোই সাহায্য করুক দাসাঁটা, ঝঞ্জাট তো পূুঙ্পকেই সইতে হয় £ 
এই সব কর্মব্যস্ততায় পৃষ্পের যেনো একটি সহজ স্বীকৃতি আছে, যেনো 
একাঁট মৃদুশশীলা সুখ-সম্প্রীতি আছে। সেইখানেই কাণকার কুণ্ঠার কারণ। 
সেইখানেই কাঁণকার শঙ্কার বীজ; অস্বাঁস্তর ভ্রুণ। 

পু্প তো বেশ গুছিয়ে গৃহস্থালি করে। মা-ীদাঁদমার মতোই সাগ্রহে 
কাজকর্ম চাঁলয়ে যায়। নাটকে-নভেলে যে-সব আধ্বাীনকতার এতো বাড়াবাড়, 
পু্পকণাকে দেখে তো মনে হয় লেখকরা মিথ্যাবাদী । রবীন্দ্রনাথ সাঁস-লাস 
চারন্র 'শেষের কাঁবতা'য় িখলেন। কিন্তু তাঁর লাবণ্য-ও তো রখীতমতো 
আধুনিকা। প্রবীণতম বয়সে রবীন্দ্রনাথের লাখত আধুনকারা তো বেশ 
সহজ মেয়ে। অবশ্য, পৃষ্পকণা রবীন্দ্রনাথের লাবণ্য-এলা-সরলা-উীর্মমালা- 
বাঁশরশ গোষ্ঠীর বাইরে । পুহ্পকণা আত সাধারণ মধ্যাবত্ত এমন ক নম্ন- 
মধ্যাবন্ত ঘরের মেয়ে। এম. এ. পাশ ক'রে হঠাৎ এলা বা বাঁশরী হবে কি 
করে? 

পুষ্পকণা সাধারণ মেয়ে। অথচ সে বিয়ে করলো না কেন? কাকে-ও 
ণক পছন্দ হ'লো না তার? ঘরের মধ্যে যে-সব অনাত্মীয় পুরুষ পারিবারিক 
নানাসূত্রে আসে-যায়, তাদের মধ্যে কেউ-ই কি তার মন টানলো না? কলেজে, 
পোক্ট গ্র্যাজুয়েট ক্লাসে কোনো বয়সে-বড়ো বিদ্যার্থী 2 কোনো তরুণ বয়সের 
অধ্যাপক? জাশবনকৃফকে সে সংগ্রহ ক'রে আনলো, তুলে দিলো বাপ-মার 
হাতে কাঁণকার সম্গাঁতি করবার জন্য। কিন্তু জীবনকৃফ তো কাঁপকার চেয়ে 
বয়সে বেশ বড়ো। .পুদ্পর সঙ্গেই তো তার মানাতো বেশ। 

ছিঃ, এসব কথা কশিকার ভাবতে নেই। দিদি তো কিছুমার বাষ্প 
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ধূমায়িত করোনি এ-সংশয়ের ১ 'না, না; সংশয় নয়। বিনা সন্দেহে মনে 
এলো তার এ-চিন্তা। কেবল-যা, এক এক সময় দিদি কেমন যেনো চোখ, 
বড়ো-বড়ো ক'রে ভাঁগনীপাঁতর দিকে চেয়ে থাকে। আর ইস্কুলসংক্ান্ত 
কাজে-কর্মে উভয়ের সহকর্মিতার অবসরে উভয়ের দেহ-নৈকট্য কেমন যেনো 
বড়ো বোশ কাছাকাঁছ মনে হয়। এক-একবার আঁত সহজেই দাদ তার 
ভাঁগনশপাঁতকে গায়ে হাত দিয়ে ডাকে। বলে, “শুনছো জামাইবাবু, 
ইন্সূপেকত্্রেসের 'ভিজট্বৃকের রিমাকেরি জবাব যা দেওয়া গেছে, আমাদের 
সম্পাদক তাতে খুশি। হয়তো বা আমার মাইনেই বেড়ে যাবে।” 

পুজ্পকণার ইস্কলের সম্পাদক বয়সে জীবনকৃফের সমানই। সরকার? 
জর্থীবভাগে বড়ো কাজ করেন। সাধারণ 'বি. এস-স বলে কর্তৃস্থানীয় হ'তে, 
পারছেন না। তবে উপরের মান্ষটির অবসর নেবার সময় এগিয়ে এসেছে 
ব'লে ভদ্রলোক নিজের উন্লাতর আশা করেন। 

সম্পাদক ফণিভূষণ ধর মহাশয় পৃজ্পকণাকে যথেন্ট আনূক্ল্য করেন? 
সময়-সময় তাঁর আনুকূল্যের সংবাদে জীবনকৃষ্ণ ঠাট্টা-ও করেছেন। ঠাট্রার 
সময় কণিকা উপাস্থিত থেকেছে যখন, তখন তার মুখ থেকে একথা-ও 
বোরয়েছে, “ভদ্রলোক বিয়ে করেছেন, মেয়েছেলে দু, না হ'লে 'দাঁদর 
ভীজ্মপণ ভাঙতো।” 

“আমার ভাম্মপণ হবে কেন 2" 

“তবে কোনো পুরূষকেই মনে ধরছে না কেন? এখন তো আর আমার 

জন্যে দায়ত্ব নেই ?” 

“তোর জন্যে আমার দায় পড়েছিলো আর কি?” 

“তবে?” 

“জামাইবাবু তোর জন্যে যে হোঁদয়ে যাচ্ছেলেন। ঘে-টুকু সম্ভাবনা 

আমার মনে ছিলো, সেটুকু তুই-ই তো নম্ট করাল।” 

“বলো কি গোঃ তবে তো চিরটাঁকালই তোমার গরম নিঃষ্বেস পড়বে 

আমার গায়েঃ তৃমি বাপু একটা বিয়ে করো। না হ'লে আমার 

ভাবনা যাবে না।” 

এই কথাটি ধলেই উঠে চ'লে গিয়েছিলো কঁণিকা। কিছুক্ষণ জশবন 
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7 পুষ্প কারো মুখে কোনো কথা এলো না। শেষে জীবনকৃফ বললো, 
চাল-টা তোমার ফস্‌কে গেলো ।” 

“যে আজ্ঞে ।” 

"আমার উপর রাগ করলে কি হবে?” 

“রাগ মানে অনুরাগ |” 

“আছে নাক 2" 

"বুঝতে পারো না নাকি 2" 

"রামোঃ।” 

এই পর্যন্ত কথোপকথন চললো । তখন এসে পড়লো কাঁণকা। বললো, 
৮ শুয়ে পড়ছে, শরীর খারাপ ল।গহে। পুষ্প তখন তার কাছে গিয়ে বসতে 
ইলো। কণিকা নিষেধ করলো । বললো, "কিছ দরকার নেই, দিদি। ও 
মার অমন হয়। তাছাড়া জবরজবার তো নয় যে মাথায় হাত বাঁলষে 
নবে 2” পুজ্প বললো, "জামাইবাবু, এই ছুাটর মধ্যেই শীঘ্র কণাকে চিন্তরজন 
সিপাতালে দোঁখয়ে আনো। ওর নাঁড়র গণ্ডগোল হা'য়েছে।” কথাটা শুনে 
ীাপকা আর উত্তর করলো না। চ'লে গেলো। 

এ-বাসায় দুখানা ঘর। একথানায় কাঁণকা-জশীবন শয়ন করে; 
ন্যখানায় জশীবনকৃষণ পড়াশুনা করেন। এই পাঠকক্ষেই পৃষ্পকণার 
য্যার ব্যবস্থা। দিনের বেলায় এখানে বৈঠকখানা, রান্ততে পুষ্পকণার 
য়ন। 

তখন রাত্রি একটা । ওঘরে জীবনকৃফ ও কাণকা খুবই ঘুমুচ্ছে। 
ঘরে পৃষ্পকণা অনেকক্ষণ নিদ্রার চেষ্টা ক'রে-ও সফল হয় নি। তার মন 
লছে কাঁণকা এখন সাবাঁলকা। সে অনেক তাঁলয়ে বুঝতে পারছে জশবনের 
নালগাল। স্পন্ট কিছুই আভযোগ সে করে না, স্পম্ট কোনো আভিযোগের 
গরণ-ও তার কাজে-কর্মে আনা যায় না। তবু-ও এতোখাঁন ক'রে ওদের 
ংসারে 'িপ্ত থাকাই তো অপরাধ । বযতোঁদন কণিকাকে জগবনকৃষ বিবাহ 
1 করেছে, ততোঁদিন জীবনকৃষ্ের সঙ্গে মেলামেশা আভিযোগের নয় : কিন্তু 
খন? আভিযোগের কিছু না-ই থাক্‌, এতোখানি মনোযোগই বা কেন 
হপকশার ওদের গাহস্থ্যে? জশবনকৃফ আয় করেন বতোটুকু তাতে দাস 
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রেখে সহজেই তাদের চ'লে যায়। খবরদারিই যাঁদ করতে হয়, বাবা-মা রয়েছেন 
তো। তবে? 

পৃ্পকণা আভভাবকা। কাঁণকার,. জশবনের. মায়ের, বাপের । মা- 
বাপের সংসারে এবং কাঁণকার সংসারে তার যে সহজ আঁধপত্য আছে তাতে 
পু্পকণা বেশ মজে'-রসে' আছে। তার স্বাদাঁট ছাড়তে বাধে। এই আঁধকারে, 
বোধটি যে অনেক ক্ষেত্রেই কামনার ছদ্মবেশ হ'তে পারে সে-মনস্তত্ কণিকাবে 
গশক্ষাতত্তে এম. এ. পড়বার সময় পড়তে হয় 'নি। 

ঘুম তার কিছুতেই আসাছিলো না। এক সময় দেখে এলো ওদে, 
জানলায় চোখ পেতে। কাঁণকা ঘমূচ্ছে, জীবন-ও। ঘরে এসে বিছানা; 
বসলো পন্প। মনে মনে স্থির করলো শশঘ্রই সে চ'লে যাবে । জামাইবাবুবে 
[বিশেষ ক'রে ব'লে যাবে কাঁণকাকে বশেষজ্ঞ চিকিৎসককে 'দয়ে দেখাবার জন্য 

ঢং ক'রে দূরে থানায় ঘণ্টা পড়লো । অনুকূল বাতাসে শব্দ ভে 
এলো। এক সময় পুষ্প আর বসে থাকলো না। জোর ক'রে দেহবে 
শায়ত করলো 'বছানায়। পাশ 'ফরলো। 

আকাশ-পাতাল কী ভেবোৌছলো কে জানে। হস হ'লো যখন, তখ 
অবাক। জবনকৃফণ তার বিছানায় । পাশে বসে তার গায়ে হাত রাখছে। 

“এখানে? এমন সময়? এমন ভাবে?" 

“কাঁণর ঘৃম ভাঙবে না। অঘোরে ঘুমুচ্ছে।” 

“তা, এখানে কেন ?" 

“ক জান 2" 

“চলো, বাইরে বসবো।” 

“লো ।” 

দুজনে মেঝেতে সতরাঁণ পেতে বসলো । তারপর চাপা গলায় কথা 
বোঁশি কথা নয়: চুপ থাকাই বোশ। এক সময় জশবন পৃন্পকণায় কণ্ঠ বাহ: 
জবারা অলস বেম্টনে নিলো। বললো. “তোমাকে বয়ে না করে ভু 
করোছ।” 

"যে আজ্ছে।” 

“ক করা যায় বলো? তুমিই যে উঠে-পড়ে লাগলে! কেন এম 


করলে বলো তো?” 

“তোমার মতো নির্বীর্য পুরুষকে আমার পছন্দ নয়।" 

“বলো কিঃ আঁম--" 

“হ্যাঁ, তুম তা-ই।” 

জশবন ক্রুদ্ধ হ'লো। নীরব ক্রোধ। কিছুক্ষণ চুপ থেকেই ওর গলা 
থকে হাত নাময়ে নিলো। উচে গেলো সেখান থেকে । কিছু পরে-ও আর 
(লো না। তখন পুষ্প শিয়ে পিছন থেকে ওর কাঁধে হাত রাখলো' 
দশীবন মুখ ফেরালো। পৃষ্পকে রূঢ় দৃম্টিতে দেখলো। হঠাং শক্ত দুটো 
মূ খেলো ওর মুখে। 

আকাস্মক একটা অবশতা পুষ্পকে পেয়ে বসলো । অত্যন্ত অসহায় 
বোধ করলো সে। যখন জীবনকৃষ্ণ তাকে শন্ত আলিঙগনে বেধেছে তখন যে 
কাঁণকা কিছুটা দূর থেকে ওদের দেখেই আবার গিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়লো, 
পুষ্প বা জীবন তা জানলো না। বিছানায় স্বামীকে না দেখতে পেয়ে কাঁণকা 
«-ঘরের দকে আসাঁছলো। কিছুদূর থেকেই ওদের সে দেখলো । জাবন- 
কফের শস্ত আলিঙ্গন থেকে নিজেকে ষখন পস্পকণা মুক্ত ক'রে নিলো তখন 
তার সর্বদেহে একটা বিজাতীয় আক্রোশ 

জীবন ঘরে চ'লে গেলো । পুজ্পকণা শুয়ে পড়লো। ফলে-ফুলে 
কাঁদলো। শনজেকে শতবার ধক্ধার দিলো । পাঁরাচিত ভালো-লাগা অনেকের 
অর্থাৎ অনেক পুরুষের মুখ মনে আনলো । না, কাকে-ও তার বিয়ে করতে 
মন চায় না। জীবনকৃফকে তার পছন্দ নয়! মন চায় না। কিন্তু দীর্ঘকালের 
ঘাঁনম্ঠতায়, অভিভাবকত্বের দীর্ঘ আঁধকারে সে নিজেকে জড়িয়ে ফেলেছে। 
এ-বন্ধন স্বাস্তর নয়। একে ছাড়তে হবে। 

পৃ্পকণা "স্থির করলো সে পরশুই চ'লে যাবে এখান থেকে । কিন্তু 
কালেই কাণকা তাকে বললো, "আর নয়। তুমি আজই চ'লে যাও।” 

“মানে ১” 

“মানে, মনে-মনে বুঝে দেখো । কেন ঘাঁটাও 2" 

পূুজ্পকণা ঘাঁটালো না। চ'লে গেলো দুপরেই। কেউ কাকে কিছু 
চারণ বললো না। একে অন্যকে জিজ্ঞাসা করলো না। কিম্তু জীবন 
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কণিকার মূখে চাইলো, কাঁণকা জীবনের মুখে চাইলো । কখন চাইলো ? 
যখন পৃষ্প রিক্সায় উঠে বাসল্ট্যান্ডের জন্য যাত্রা শুর; করলো। 

[বিকালে কাণকার খুব জবর হ*লো। জাঁবন বিশেষজ্ঞ 'দিয়ে চিকিংস। 
করাবার কথা বলতেই কণিকা বললো, “কেন2 দিদি হুকুম দিয়ে গেছে 


বাঁক?" 
“তা কেনঃ আমার বিবেচনা নেই 2" 
“আছে বৈ কি।" 
মানে?" 


"মানে আবার কী; বাজে-বাজে বকবে না আর। যাও।” 
জীবনটা কি বোকা! ওটা শিক্ষাতত্তে এম. এ. নয়। দীর্ঘকাল 
নারীস*গ করলেও ওরা জীবনটাকে বুঝবে না: ন্যাকাবোকাই থেকে ষাবে। 
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স্ময় হ-হ ক'রে চলে না গেলে-ও যা-হোক ক'রে কেটে যাচ্ছেই। জাীবনকৃ্ণ 
আবার আলস্য ঝেড়ে ফেলে ইস্কুলের কাজে লেগেছেন। কাঁণকা গুরূতৰ 
অসুস্থ হ'য়ে পড়েছে! বাপ-মা এসে তাকে নিয়ে গেলেন। পুজ্পকণা দরে- 
দরে থেকে তদারক করতে লাগলো। মধ মধ্যে ছুটি নিতে থাকলো বোনের 
চিকিংসাঁদির জন্য। ওর ইস্কুল-পাঁরচালনায় অসুবিধা নেই তাতে। ফণাবাবু 
অনুকূল: সহকারাঁ প্রধানা শীক্ষকাটি ততো কাজের লোক না হ'লেই বা। 

কমলা শ্রীঅরাবন্দ আশ্রমে যাওয়া ঠিক ক'রে ফেললো । শ্রীঅরাবন্দ 
যখন জাঁবত ছিলেন তখনো যেমন অনেকে তাঁর আশ্রমে তাঁকে দর্শন করতে 
যেতো, তেমনি আজকাল-ও তাঁর অবর্তমানে-ও অনেকেই সমানে যাচ্ছে-আসছে 
তাঁর আশ্রমে । দেশের বহুজনেই এই আশ্রম বা শ্রীঅরাঁবন্দ সম্বন্ধে অনবাহত 
হ'লে-ও যে-কতিপয় দেশ-বিদেশের মানুষ তাঁর সম্বন্ধে জানে তাদের আগ্রহ 
গভীর ও আন্তরিক। কমলা আরো অনেকের মতো আশ্রামকা হয়ে 
পণ্ডিচেরিতে বসবাস করতে যাবে না বটে. কিন্তু নরেন্দ্রের মনে খটকা 
লেগেছে । কি জানি কমলা হয়তো আর ফিরবে না। অবশ্য কমলাকে সে- 
বিষয়ে তিনি কোনো উচ্চবাচ্ই করেন নি। পঞ্টাশোত্তীর্ণ অনড় নরেন্দু 
যূবতাঁ কমলার এই আধ্যাত্মক আকুতিকে শ্রদ্ধার সঞ্চে স্বীকার করলেন 
অন্তরে। কমলার এই আধ্যাত্বক টানটুকু তাঁর মনকেও তল্মুখী করলো। 
ইদানীং তিনি শ্রীঅরাবন্দের [70108] 0০1৪ নামক গ্রন্থখানি পড়ে 
ফেলেছেন। মনুষ্যগোষ্তণী ও সমম্টি তার অম্তর-সত্তায় কোন নিগঢ় 
জক্ষ্যাভিযানে ধীরপদক্ষেপে ও ত্বারত বিবর্তনে স'রে-সারে চলেছে, সেই 
সমাজ-মনস্তত্বের অন্তগ্্ঢ রহস্যটির উপলাব্ধ ও ব্যাখ্যা শ্রীঅরাঁবন্দের গভীর- 
গম্ভীর লেখনীমূখে বিকীর্ণ হয়েছে। বইখানি পড়ে নরেন্দ্র ভিতরে ভিতন্লে 
মনের গহনে প্রবেশ ক'রে চলেছিলেন। 

কমলার যেতে এখনো বিলম্ব আছে। নরেদ্দের বাসায় সে নিয়মিতই 
আসে। আন্নাকালির সঙ্গে তার ভগিনত্ব ও সরিত্ব সমানেই চলেছে! 
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নরেন্দ্রের প্রাতি তার শ্রদ্ধা সমানই রয়েছে। বংশী ও আন্নার সহজ স্নেহ 
কমলাকে সমানে মুগ্ধ কারে রেখেছে। 

বংশীধর বৃত্ত পেলো। প্রোসডোন্স কলেজে যেতে বললেন তার বাবা। 
বংশী এক 'মশনরী কলেজে গেলো। নরেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করায় তান 
বংশশীকে সমর্থনই করেছেন। 

বংশশ কবিতা লেখা শুর করেছে কিছুদিন থেকে । নরেন্দ্র দেখলেন 
ব্য়ঃসম্ধিসূলভ ফিশোর-চপল নয় তার কবিতা। আধুনিক “চৌরাস্তা' আর 
“অপ্রমিতা সেন' নামের বাস্তব কাবতা নয় তার। প্রকাতির রৃপবর্ণনাব 
মামুূলণী কাঁবতা-ও নয়। বেশ একটি অন্তর-গভনীর ভাবাবেগে লেখা বংশীর 
কাঁবতাগুলি। কয়েকাট কবিতা গুণীজনের সম্মুখে ফেলা যায়। নরেন্দু 
তাঁর 'বর্তমান ভারত' পান্রকায় দুটি কাঁবতা ছাপলেন। 

আন্নাকালি ক্রমে ক্রমে প্রবোশকার জন্য পাঠ্যক্রম শুরু করেছে । বাবা 
তাকে নিয়ামত পাঠ 'দচ্ছেন। শৈশব ছেড়ে কৈশোরে পা 'দয়ে-ও আন্নার 
প্ঠাভ্যাসে শোথল্য এলো না। দেহের পাঁরবর্তনে তার মনের ক্রমোন্নীতিকে 
ধাপে নামায় নি। আন্নাকাঁলকে কন্যারূপে পেয়ে নরেন্দ্র অহঙ্কৃত। 

আজ দু-সগ্তাহ যাব বংশীর দেখা নেই। গতকাল এক পন্ত এলো 
নরেন্দ্রের নামে। বংশীর পন্র। লিখেছে যে তার জবর হ'য়েছে। কিছুতেই 
জনয় ছাড়ছে না। নরেন্দ্র যেনো চিন্তিত না হন। আন্নাকে যেনো ভাবতে 
মানা করেন। 

ংশীদার রোগের খবর পেয়ে আন্না মুষূড়ে গেলো । বাবা একদিন 
বংশীর বাড় গিয়ে তাকে দেখে এলেন। অসুখটা গোলমেলে। ডান্তাব 
সন্দেহ করছেন জবরটা বাঁকা পথ ধরতে পারে। নরেন্দ্র চিন্তিত হলেন। 
আন্লাকে এসে বললেন, “একাজবরী শুয়ে রয়েছে বংশী। সারতে একটু সময় 
নৈবে।” 

আশ্লাকাঁল বাবাকে জিজ্ঞাসা করলো, "আমার কথা বংশীদা ক' 
বললো 2" নরেন্দ্র বললেন, “তোকে ভাবতে বারণ করেছে ।” আন শুনে 
বললো, “বাবা, আমি একাঁদন দেখতে যাবো ।” নরেন্দ্র বললেন, “এবার যোদন 
যাবো, তোকে নিয়ে যাবো ।" 


“কবে?” 

“সোমবার ।” 

“সে যে অনেক দৌর।” 

“নারে পাগাঁল, আজ তো বুধবার ।” 

আন্না আর কথা কয় নি। কিন্তু সে যে আনমনা হয়েছে নরেন্দ্র তা 
দেখতে পাচ্ছেন। নরেন্দ্র চিন্তিত হ'লেন। দুটি কিশোর চিত্তের এই ব্যাকুল 
ও গভীর স্নেহ কোথায় গিয়ে পারণত হবে কে জানে 2 

সন্ধ্যার পৃবেই সোঁদন নরেন্দ্র কলকাতা থেকে ফিরলেন। তাঁর পান্রক৷ 
লোকগ্রাহ্য হ'য়েছে। জাতীয় বেদনার যে-সূর পাঁত্রকার সম্পাদকীয় বিভাগে 
নরেন্দ্র লিখেছেন, তাতে জাতির বর্তমান কর্ণধারদের মন সায় না 'দলে-ও 
সাধারণ জন সাড়া দয়েছে। দেশের বর্তমান দুর্দশায় নরেন্দ্র তীব্র ভাষায় 
সস্তার সমালোচনা করেন নি। অথচ সরকার" ইস্তাহারের আর ক্রিয়াকলাপ 
[বতারের সমর্থন-ও শতমূখে করেন ন। তান জাগ্রত নব্য ভারতের গুরু- 
স্থানীয় মনীষীদের চিন্তাকে আত্মসাং ক'রে বাকরণ করেছেন তাঁর লেখায়। 
রামমোহনের কথা তুলেছেন। বিবেকানন্দের কথা বলেছেন। বিদ্যাসাগর- 
বাঁঞ্কমকে আলোচনা ক'রেছেন। তার ফলে জাতির জনসন্ভতার কোন্‌ 
এক নিভৃত গৃহাতে সাড়া তুলেছেন। নরেন্দ্র সাধারণের সমর্থন 
পেয়েছেন। 

সোমবার আন্নাকে নিয়ে বংশীকে দেখে এলেন। বংশীধর জহরম্যান্ত 
পেয়েছে। ডান্তার বলেছেন আর ভয় নেই। আন্লাকাঁলর মিষ্ট মুখখানি 
মাধূর্যে উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠলো। ফেরার পথে সারাক্ষণ সে বাবাকে নানান: 
প্রশ্নে ব্যস্ত করলো। নরেন্দ্র যথাসাধ্য উত্তর দিয়ে চললেন। এক সময় আন্না 
বললো, “বাবা, বংশ্বীদা কবে ঝোল-ভাত খাবে ?" 

“তার এখনো দেরি আছে মা। তবে বোশ দোর নেই। বোধহয় এক 

সপ্তাহ ।” 

“বাবা, বংশীদার পড়ায় ক্ষাত হবে কি 2” 

“ভালো ছেলে ষারা, তারা ক্ষাত পূরিয়ে নিতে পারে।” 

“বংশীদাকে বৌশ খাটতে বারণ কোরো তৃঁমি।” 
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“খাটে কোথায় 2” 

“বেশ রাত জেগে পড়ে হয় তো।” 

“আম জান বংশশ রান্রে দেড় ঘণ্টার বোৌশ পড়ে না।” 

“বাবা, বংশীদা ইণ্টারমিডিয়েটে-ও বাঁত্ত পাবে তো 2" 

“আশা কার।" 

“খুব ভালো হবে তা হ'লে।” 

বাঁড় ফিরে এসে আজ সকাল সকাল ঘুমিয়ে পড়লো আন্নাকাল! 
নরেন্দ্র এক সময় তার পড়ার টোবলে খাতাপন্র নাড়াচাড়া ক'রে চমাঁকত হলেন 
একখানি খাতা দেখে । প্রথম পৃষ্ঠায় লেখা রয়েছে. “আনির খাতা ।” নরেন্দ্র 
কুতৃহল" চিন্তে পড়তে থাকলেন। 

“আনর খাতা” ডায়োর। বোশ পূচ্ঠায় ভারাক্রান্ত নয়। মাত 
এগারোখানি পাতা পার হ'য়ে বারোর পাতায় অসমাপ্ত। দু-পাতা, তিনপাতা-- 
এইর্‌পে অধ্যায় ভাগকরা তার লেখা । তৃতীয় স্তবকে লেখা আছে, “বংশীদ: 
কেন অসুখে পড়বে 2 বংশীদার শরীর যেনো খারাপ না হয়। মা কাল" 
যেনো তাকে সর্বদা সুস্থ রাখেন। বংশীদা-কে বড়ো হ'তে হবে। বংশীদা 
এম. এ. পাশ করবে। নাম করবে। অধ্যাপক হবে। আম-ও কলেজে 
পড়বো। বি. এ. পাশ করবো। আর পড়বো না। বাবা বললে-ও নয়; 
বংশশদা বললে-ও নয়। বংশনদাকে 'ডাঁঙয়ে গেলে ভালো লাগবে না। অবশ্য 
এম. এ. পাশ করলে-ও আম তো বৃত্তি পাবো না। তবু-ও। আম 'ীব. এ. 
পর্য্ত পড়বো । আর নয়। 

বংশীদা সৌদন আমার মাথাটা বুকে চেপে ধরলো। বললো. “আনি. 
তোমার মায়ের কথা মনে পড়ে কি?" আম কম্ট-ও পেলুম. আনন্দ-ও 
পেলুম। বংশীদা জানে আম মুসলমানী। তব্‌-ও আমাকে কতো 
ভালোবাসে । বাবা যাঁদ আমাকে মুসলমান বলে ঘেন্না করতো ? কোথায় থাকতুম 
তাহ'লে ১ তাহ'লে কি বংশীদা'কে জীবনে দেখতে পেতুম 2 হিন্দু-মুসলমান 
এসব আমার মন মানে না। আমি বাবার মেয়ে। আর বংশশদা'কে ভালোবাসি। 
তামি একাঁদন বংশীদার কোলে মাথা রেখে খুব ঘুমূবো। যোঁদন সকালে 
ধংশশদা আসবে, দুপুরে আটকে রাখবো । খাওয়াবো । দপুরে থাকবে 


৮৯ 


বংশীদা। ঘৃমূবো সেদিন ।......আর নয়, ঘুম আসছে। যাই. আজ বাবাকে 
বাল, বাবার কাছে শোবো।” 

ডায়ের পড়লেন নরেন্দ্র। খুব আনন্দ হ'লো। মশারর মধ্যে 
আন্নাকাল তখন গভনর 'নাদ্রত। নরেন্দ্র তার কাছে 'বছানায় গিয়ে বসলেন। 
তাকে দেখলেন। ধব ধবে ফর্সা রঙের দ্বাদশশী কন্যা আম্না। রঙশীন সাঁড়- 
খানি বাহুসংলগ্ন হ'য়ে জড়ো করা। 'মুখখাঁন মৃদু হাঁসতে তৃতীয়ার ক্ষণ 
শশশশোভায় কোমল-মধূর। এক সময় আন্নার কপালে চুমু খেলেন একটি, 
আত সন্তর্পণে। আন্না চোখ মেললো। বললো, "বাবা ১" 


“হারে * 

“হ্যাঁ মা।" 

"বাবা, তুম আনটাকে খুব ভালোবাসো ?" 

"বন্ড বেশ।" 

"আনটা দুস্ট।। তোমাকে বেশি ভালোবাসে না।" 
"কে বললে” 


“বংশীদা একাদন বলোছলো ।” 
"কেন বললে একথা ৮" 
"সে বললে. তোমার বাবা খুব বড়ো মানুষ৷ তুমি যতোই ভালোবাসো, 
তাঁর সঙ্গে পাল্লা দিতে পারবে না। বাবা, বংশশদা তোমাকে ওর বাবা- 
মার চেয়ে-ও ভালোবাসে ।” 
“বাঁলেস কিরে 2" 
“হ্যা গো। সাঁত্য কথা।" 
বংশশ শীগাঁগরই সম্পূর্ণ সেরে উঠবে। তারপর তার শরাঁরের ওপব 
খুব যত্র দিতে হবে।" 
“তুমি ওকে সাবধানে থাকতে বোলো । বাবা, আজ তোমার কাছে গিয়ে 
শোবো।” 
“এসো ।” 

1. খপতাপ্র অঘোরে নাদুত। বংশধর তার বাড়তে অঘোরে নিদ্রিত। 
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বিধাতার লিখন নরেন্দ্র পড়তে পারছেন না। কেই বা পারে। মুসলমানা 
আমিনা হিন্দ্রাহ্মণ নরেন্দ্রের পালিতা কন্যা। পরকীয়া প্রেম বৈষব সাহত্যে 
অমর হ'য়ে আছে। পরের মেয়েকে আত্মজার বাংসলাদান নরেন্দ্রনাথের জীবনে 
অক্ষয় রেখাপাতে উজ্জবল হ'য়ে রইলো। | 

এক সময় বংশীকে স্বগন দেখে নরেন্দ্রনাথ জেগে উঠলেন। দেখলেন 
পাশে শুয়ে মেয়ে ঘুমূচ্ছে। বেশবাস* শিথিল। এই নিষ্পাপ কুমারীটিকে 
কেমন ক'রে শুঁচিতার সোপানে সোপানে উত্তীর্ণ করে যৌবনের মন্দিরে 
নির্বঘে! পেশছে দেবেন, নরেন্দ্র তাই ভাবতে লাগলেন। 
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নরেন্দ্র পরে শুনলেন যে, কমলার সেই 'ত্রীলয়ান্ট অধাপক শ্রীঅরাবিল্দ আশ্রমে 
বরাবরের জন্য চ'লে গেছেন। কমলা-ও যাবে আশ্রম-দর্শনে। অধ্যাপক 
একেবারেই চলে! গেছেন, আর সংসারে ফিরবেন না। সংসার বলতে মা ও 
ভাইরা । বিবাহ তান করেন নি। অবশ্য অনেক বিবাহিত পুরুষ এবং 
বহু বিবাহিতা রমণ-ও সংসার ফেলে পশ্ডিচেরিতে চ'লে গেছেন ব'লে কমল। 
শুনেছে । স্বামী ও স্ত্রী এক সঙ্গে গেছেন এমন কথা-ও শুনেছে সে। 

সৌঁদনটি রাববার। বৃন্দাবন ভেবেছিলেন কন্যা কমলা সকালেই চা 
পান শেষ করে শ্রীরামপুরে নরেন্দ্রের কাছে চলে যাবে। যখন দেখলেন 
আটটা বেজে গেলো অথচ কমলা একমনে বই প'ড়ে যাচ্ছে বসে বসে, তখন 
কৃতৃহলাী হ'য়ে তার কাছে গিয়ে দাঁড়ালেন। 

"কমলা, আজ শ্রীরামপুর যাব না?” 

"না বাবা: বইখানা আজই শেষ করবো। খুব ভালো লাগছে ।" 

"কী বইরে?" 
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“আশ্রমে যেতে এখনো দেরি আছে, না রে?" 

"আছে। আমি সাত তারখে রওনা হ'তে চাই।” 

“ওাঁদনে সহযান্রী পাব তো?" 

“পাবো। তিনজন যাবেন এীদনে। একাঁট মাহলা আছেন। তাঁরা 

স্বামী-স্ত্রী যাচ্ছেন। তৃতীয়জনটি তাঁর দেওর।" 

“এসব খবর নিয়েছিস বুঝি কলকাতায় গিয়ে 2” 

“হ্যা। আম এখানে-ও খবর নিয়োছ, তাছাড়া আশ্রম থেকে অধ্যাপক 

অর্ধেন্দুবাবৃকে-ও চিঠি লিখে উত্তরে জেনেছি। তিনি আমার থাকার 

ব্যবস্থা করে দেবেন।” 
"কতোদিন থাকবি ?” 
... পইস্কুলে একমাসের ছুটি নিচ্ছি।” 


৯১৭ অবসন 


এর পর বৃন্দাবন চলে গেলেন। বিপক্লীক বৃন্দাবন ভাবলেন কমলার 
ম। থাকলে বোধহয় মেয়েকে বাধা পেতে হোতো। বৃন্দাবন বাধা দিতে 
পারেন না। তবে ভয় হয় যাঁদবা কমলা আর না ফেরে। আবার ভাবেন. 
সা তা হবে না। খবরের কাগজখানা পড়তে পড়তে মনটা খবরের লাইন- 
গ্‌লোর ফাঁকে সাত-পাঁচ ভাবতে থাকে। ওঁদকে কমলা বই পড়তে পড়তে 
বেলা ন'টা-ও পার হ'য়ে যায়। 

একটা অধ্যায় শেষ ক'রে কমলা ভাবলো বাবাকে এক পেয়ালা 'চা ক'রে 
দেবে। রাঁববার বা বিশেষ কারণে বাড়তে থাকেন যোদন, সোঁদন বৃন্দাবন 
ন'টা নাগাং দ্বিতীয় দফায় চ পান করেন। কমলা-ও বাদ যায় না। কাজেই 
“পড়া শেষ করে কমলা চা-য়ে মনোনিবেশ করলো । চা করতে করতে ভাবতে 
থাকলো বইথানির সেই স্থানটা, যেখানে শ্রীঅরাঁবন্দ ভারতীয় নব্য চিন্তরকলাকে 
ভারত-আত্মার অমোঘ প্রকাশ বলেছেন। বাঙলা সাহত্যের মাইকেল-বাঁঙকম- 
রবীন্দ্রনাথের মমকিথাগাঁল শ্রীঅরাবন্দ যে-ভাবে ও যে-রূপে ব'লেছেন. দেশের ' 
ক'জন তার খবর রাখে; দেশটা উনাঁবংশ শতকে মহামনীষীর ভিড় লা'গয়ে 
দিয়েছিলো! বিংশ শতকের প্রায় পনেরোটা বংসর জাতীয়তার আঁভনব 
আভিযানে অপূর্ব এক চিত্তচমৎকারণশ জাগরণ সম্ভব করেছিলো। তারপর 
যতোই অসহযোগ আন্দোলনের 'বস্তাঁতি ঘ'টে থাকুক. জাতীয়তায় গভীরতা 
কমছে। হয়তো গভীরতা আর ব্যাপ্তি এমান ক'রেই এ-তাল ও-তাল করে 
ছজ্দ বজায় রাখে। 

বখন বেলা দশটা, বৃন্দাবন যখন তাঁর দুজন বন্ধুর সঙ্গে রাম্ট্র- 
নীতি আলোচনা করছেন. তখন বংশীধর হঠাৎ কমলার বাঁড় এলো। বংশশ 
এর পূর্বে একবার মান্ত এখানে এসেছিলো । শ্রীরামপুরে কমলার সঙ্গে 
অনেকবার দেখা হওয়ার পর বংশী কমলাকে ভালোবাসাতে আরম্ভ 
করেছে। 

বংশশর শরীরটা অনেকটা সেরেছে। শর্ণতা রয়েছে বটে দেহে, তবে 
স্বাস্থ্য যে ফিরে আসতে আরম্ভ করেছে, তা সৃস্পম্ট। কমলাকে বংশীধর 
বললো, “কমলাদ, আজ শ্রীরামপুর মান নিঃ আম ভেবোছলুম হয়তো দেখা 
"পাবো না।” 


অবসম ৯ পট, 


“আজ আর যাইনি ভাই। কাল ইস্কুলে যাওয়ার আগে গুদের বাঁড় 

হয়ে গিয়োছলুম।” 

“আনি ভালো আছে? মাস্টার মশাই ?” 

“আনি, মাস্টার মশাই দুজনেই ভালো আছে। আঁন তোমাকে দেখবার 

জন্য ছটফটাচ্ছে।” 

“আপাঁন বলবেন, পারলেই যাবো” 

“না, না; এখন নয়। আমি তাকে খবর দেবো তোমার । এই রোগা 

শরীর নিয়ে তোমাকে যেতে হবে না।” 

“আপনি কবে মাদ্রাজ যাচ্ছেন 2" 

“মাদ্রাজ ঠিক নয়, পণ্ডিচোর যাঁচ্ছ। এখনো দিন-দশেক দোর রয়েছে।" 

“বেশ, বোঁড়য়ে আসূন। ফিরে এলে গল্প শুনবো ।” 

বসে বসে বংশী কমলার সঙ্গে অনেক কথাই বললো। কলেজ যেতে 
তার এখনো দোৌর। পড়াশুনা বিশেষ করছে না। মাস্টার মশাই এখন এই 
দুর্বল শরীরে মাথা ঘামাতে বারণ করেছেন। 

এক সময় কমলা বললো, “বংশ. নরেন্দ্রবাবু যে আনিকে মানূষ করছেন 
এতে তোমার কণ মনে হয় 2" 

“কেন কমলাঁদ ; ভালোই মনে হয়। খুব ভালো লাগে তাতে। 

কেন বলছেন একথা 2” 

“আনি তো আসলে আন্নাকালি নয় ১ ও তো আমনা।” 

“মাস্টার মশাই ওকে মৃসলমানী জেনেই বুকে তুলে নিয়েছেন ।" 

"মাস্টার মশাই-এর বুক দশ হাত চওড়া। ছোটো মনের কোনো 

পরিচয় তাঁর মধ্যে নেই।” 

“আপাঁন তাঁকে ভালোবাসেন। আম-ও খুব ভালোবাসি।” 


“আনিকে তুর্ম কি-রকম ভালোবাসো১ সে তো তোমার কথায় 
শতমৃখ।" 

“আমি পড়াশুনায় ভালো বলে তার খুব গর্ব ।” 

“কেন বলো তো?” 


“আনি সাঁত্যই আমাকে ভালোবাসে । আমার ছোটো বোন মুকুল-ও 


৯৪ জবলম 


আমাকে খুব ভালোবাসে, কিন্তু আনির ভালোবাসা আলাদা । খুব 

বেশি। ওর কথা ভাবলে আমার এক এক সময় কষ্ট লাগে।” 

“কেন? ক্ঠ কেন; কিসের কম্ট? আন তো বেশ আদরে আছে।” 

“তা নয়। ওর মা-কে আর ভাইকে যেভাবে মেরে ফেলা হ'য়েছে, সে কি 

আন্না ভুলেছে 2” 

“মৃসলমানেরা ওর চেয়ে ঢের বেশি অত্যাচার করেছে।" 

“জান। ঢের ঢের বোশ। সেকথা বলাছ না। দেশের কথা ভাবাছ 

না? আল্লার কথা ভাবাছ। আমি আন্নাকে আপনার ক'রে নিজের 

বলে ভাবতে চাই ।” | 

“ভাবতে পারো না?” 

“পাঁর। তাই কষ্ট পাই। আসলে আন তো মুসলমান সমাজের 2" 

“কি জানি? ভাবষ্যতে ও কোন সমাজে বিয়ে করবে 2” 

“আনি বলেছে বিয়ে করবে না।” 

“তুম-ও তো করবে না?" 

“না। কিন্তু একথা কে বললে আপনাকে 2" 

“মাস্টার মশাই বলেছেন। আনি তাঁকে বলেছে।" 

এর পর কমলা দ্বিধায় পড়লো । আনির ডায়েরর কথা সে জানে। 
অরেন্দ্র তাকে বলেছেন। এমন কি, দোঁখয়েছেন-ও। দ্বিধা সাঁরয়ে কমলা 
ধলেই ফেললো। সকল কথা শুনে বংশশীর চোখ ছল- ছল করলো। 
আশ্চর্য অন্রাগ। তবে যে কাম-জশবন সম্পর্কে পঠাথপন্রে লেখে, বয়ঃসান্ধিতে 
বা প্রারম্ভিক যৌবনে ছেলেরা নানান স্থূল ইন্দ্িয়াবকারে পণীড়ত হয়। তখন 
সক্ষম অনুরাগাঁদ তাদের স্নায়ূতল্মীতে সুর তোলে না। তবে কি বংশীধর 
ব্যাতিক্রম; অসাধারণ? হ'তে পারে। তাছাড়া নরেন্দ্র তাঁর প্রভাবে ও 
শশক্ষায় বংশীকে পালিত করেছেন। 

কমলা আজ যুবতাঁ। প্রথম যৌবনের কথা তার কিছ; ছু মনে পড়ে 
বৈ 'ি। কলেজের কয়েকজন মেয়ে খুবই কুধীসত আলোচনা করতো অবসর 
সময়ে । মাতৃত্ব নিয়ে ঠাট্রা-মস্করা, রমণীত্ব নিয়ে বিশ্রী ইয়ার্ক। একবার 
দরীদন কলেজ কামাই হওয়ায় তার সহপাঠিনী অনুভা অনূপ্পাস্ধাতর কারণ 


জবসম ৯৫ 


জানতে চাইলো । কমলা যখন বললো, “বিশেষ কিছু হয় নি। এমনি একট; 
শরীর খারাপ।”"--তখন অনুভা ব্যাপার অনুমান কে যা-তা বললো। বিশ্রী 
ইয়ার্ক। কমলা সুস্থ শরীরের মেয়ে । দেহঘাঁটত, রমণ-দেহঘাঁটত অস্বাস্থা 
তার নয়। তবে দু-একবার কিছু পশীড়ত-ভাব অনেককেই ভোগ করতে হয়। 
কমলা ভাবে দেহ, দেহ। তার নানা ধর্ম আছে। সেগাঁল তো আকাঁস্মক 
নয়। চিরাচারত এই দেহধর্ম নিয়ে এতো হাসাহাসি, এতো টেপাটোপ, এতো 
খটপ্পনশ-মস্করা যেনো তার মার্জত 'িত্তকে বিরন্ত করে। কমলা ভাবে তার 
মন যেমন সহজে দেহকে স্বীকার করোছলো, বংশীধর-ও বোধহয় তাই। 
ছেলেটিকে তার সমজাতীয়. সমগোত্রীয় মনে হয়। 

কেবল বোঝা যায় না নরেন্দ্রকে। খুব ভালো লোক, মহৎ মানুষ, উদার 
পৃরুষ হ'লে-ও। মান্ষাঁট ছলনার ধার 'দয়ে যান না, অথচ পণ্সাশোত্তীর্ণ 
এই প্রোঢের জীবনের একাঁট গহন আছে' তোঃ কমলার মনে এক-আধবাল 
একথা আসে। বেশিবার নয়। কারণ, গহনতার, জৈব জীবনের জটিল 
গহনতার ব্যাপারে কমলার মন নেই। অনেক মেয়ে, অনেক পুরুষ জীবনের 
অন্ধকার রাজ্যে মননশীল । কমলার মন এ অনাবচ্কৃত চিত্তক্ষেত্রটকে 
অনায়াসে পাশে রেখে চলতে পারছে। 

বংশশ যখন উঠলো, কমলা বললো, “বংশী, তোমাকে সেখান থেকে 
ধচঠি লিখবো ।” 

“আনিকে লিখবেন না?" 

"তোমার চিঠির মধ্যে লিখবো ।” 

“কার ঠিকানায় দেবেন 2” 

“বলো।” 

“আর ঠিকানায় দেবেন। মাস্টার মশাইকে-ও তো লিখবেন 2 খামের 

উপরে আঁনর নাম লিখে আমার নাম লিখবেন। মাস্টার মশাই-এর 

আভভাবকত্বে।” 

“বেশ ঘোরালো ব্যাপার তো 2” 

“ঘোরালো কিচ্ছু নয়। আনি খুশি হবে এতে । খুব খুশি হবে।” 

“তাকে খুশি করতে চাও 2” 
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“চাই।” 

“তবে তাই করবো। বাড়ি যাবে এবারঃ আচ্ছা। শরীরকে যড়ে 

রেখো। পড়াশুনা এখন কোরো না।” 

“্না।” 

বংশী চ'লে গেলো। কমলা বাপের কাছে গেলো একবার। পারচর্ধার 
কোনো কারণ যাঁদ ঘ'টে থাকে তাই জানতে। বন্দাবনচন্দ্র তখন ইস্কুলের 
সম্পাদক সংধারবাবুর সঙ্গে কথা বলছেন। এ লোকটিকে কমলা সহ্য করতে 
পারে না। অথচ সাধারণতঃ কোনো মানুষের উপর অতোখানি বিরন্ত হবার 
মন্-মেজাজ কমলার নয়। 
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কমলা শ্রীঅরাবন্দ আশ্রমে চ'লে গেছে আজ চার দিন। পেশছে সে গেছে। 
তবে পেশছানো সংবাদ আসতে দের আছে কয়েকদিন। ঠাকুর-চাকরের 
পরিচর্যায় অনুষ্ঠানের ভ্রুটি না হ'লে-ও বন্দাবনের মনে বেশ একখানা ফাঁকা 
আকাশ উদাস হয়ে ছড়িয়ে রয়েছে। ইস্কুলের বাপারে আগের চেয়ে বোঁশ 
মনোযোগ করেছেন। তাতে সময় কেটে যাচ্ছে খানিকটা । সধারবাবু মধ্যে 
মধ্যে আসছেন। জাীবনকৃষকে নিয়ে তিনি মহা মৃশৃাকলে পড়েছেন। 

জীবনকৃষ্ণের তিগ্রর অভাব নেই। মানুষটি ঠাণ্ডা প্রকীতির। আলসা. 
গল্থর শতলতা। কাজের বিঘ[। কিন্তু স্পস্ট কোনো আভযোঙাকে তাঁব্র 
ক'রে তুলবার কারণ কৈ? ইস্কুলের কমার দক্ষতার সঞ্চে খাতাপন্র রাখেন? 
সহকারী প্রধান শিক্ষক নিজের তাঁগদে ইস্কুল-পারচালনা করেন ভালোভাবেই; 
ছেলেরা নিয়মিতভাবেই লেখাপড়া ক'রে যায়: পরিদর্শক 'ডাগ্রধারী প্রধান 
শিক্ষকের ভূল-্রুটি দেখে-ও দেখেন না। _অথচ ইস্কুলাট কেমন যেনো মরা 
ই'দুরের মতো ঢ্যাপ হ'য়ে প'ড়ে আছে। প্রাণ নেই। নরেন্দ্রকে মনে পড়ে 
সম্পাদক সুধীরবাবূর। কা অসাধারণ কমঠি আর মনস্ক মানূষ। বিদ্যাবস্তা-ও 
প্রচুর। সম্পূর্ণ দক্ষ ও অনলস। কিন্তু বড়ো দর্পী। তেজী। এক 
বগৃগা। -তা হ'লেও বর্তমান দদ্দশায় তাঁর মতো দম্ভী লোককে-ও সধার- 
বাবু সইতে রাজি আছেন। কিল্তু শিক্ষাবভাগ প্রাতকৃল। এবং নরেন্দু 
বাবুই বা সম্মত হবেন কেন 2 

সাত-পাঁচি ভাবতে ভাবতে সম্পাদক জাবনকৃষের বাসায় এসে পড়লেন। 
জাীবনকৃ্ণ এখন বাসায় একা। স্ব পিন্রালয়ে। একটি বালক ভূত্য তাঁর কাজ 
কারে দেয়। 

চা পান করতে করতে জাঁবনকৃষের সঞঙ্গো নানা আভিযোগ তো নয়ই, 
এমন কি উদ্মা-ও প্রকাশ করলেন না। 'তিনি বললেন এক সময়, “আচ্ছা 
জশবনবাব্‌, প্রথম শ্রেণীর ইস্কুণেও শেষ পর্যন্ত আপনি কতোই বা পাবেন 
হেড্‌ মাস্টারতে? এখন তো মাত্র আড়াই শো পাচ্ছেন। আগেকার দিন 
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হ'লে আড়াই শো-তে না হয় হাতি কেনা যেতো- না, না; এটা কথার কথা 
ধঘলছি। কিন্তু এখন তো [তিনশো টাকাতে-ও তিনজনের সংসারে তল পাওয়া 
যার না। তা ছাড়া সংসার তো আর দুয়ে বা তিনে আটক পায় না। সংসারের 
বাড় বাড়ন্ত তো হয়।” 

জশবনকৃষ্ণ বুঝলেন ব্যাপারটা । তিনি নিজে বুঝতেন ষে তিনি অদক্ষ । 
ইস্কুলের কাজ তাঁর-ধাতের মানুষের জন্য নয়। সাীবধে-সুযোগ হ'লে, বোৌশ 
মাইনের কোনো চাকার পেলে তান স্বেচ্ছায় পদত্যাগ করবেন। সম্পাদকের 
নরম কথাবার্তায় যে-আঁভযোগট' প্রচ্ছন্ন, জীবনকৃষ্ণ সেই অব্যস্ত আভযোগাঁট 
বুঝে নিলেন। তান সুধু এইটুকু উত্তর করলেন, “আমও তাই ভাবাছ। 
সোস্যাল এডুকেশনের ব্যাপারে একটা চাকাঁরর চেস্টা করাছ। এখন আপনাকে 
বলতে ইচ্ছে ছিলো না। তবে আর কাকে-ও জানাবেন না আপাঁন।” “আরে 
রামো” ব'লে সুধীরবাবু অত্যন্ত স্বাস্তর একটা হাঁফ ছাড়লেন। িজ্ঞাসায় 
জানলেন কাজাট পাওয়ার সম্ভাবনা আছে। তবে তিন মাস না কাটলে তাঁর 
চান্স আসবে না। তাঁর নাম সপ্তমস্থানে। মাত্র প্রথম দু'জন কাজ 
পেয়েছেন। অবশ্য বিশ্ব্তসূত্রে জীবনকৃষ্ণ জেনেছেন যে, তাঁর ভাগ্যে 
চাকারটা জটবেই। 

সুধীরবাবু যখন চ'লে গেলেন তখন বেলা পাঁচটা । ভৃত্য উনূনে 
আগুন ধারয়েছে। এমন সময় বাণ হালদার এসে উপাঁস্থত হ'লো। বাঁড়তে 
যে কাঁণকা নেই, জীবনকৃষ একা: সেকথা বাণী শুনলো । একটু অপ্রস্তুত 
হলো মনে মনে। একবার ভাবলো বেশিক্ষণ .থাকবে না। কিন্তু স্পল্টতঃ 
কোনো সিদ্ধান্ত মনের মধ্যে সাব্যস্ত হ'লো না। 

নাই বা থাকলো গাঁহণণ। জশবনকৃষণ পণয়ািশ বংসরে যেতে আর 
কতোঁদন ১ বাণীই কি কিশোরী বাঁলকা? ওরা দু'জনেই ?কি এম. এ. 
পাশকরা এ ষুগের পুরুষ ও নারী নয়১ তবে কিনা, এ-যুগ বলে সবর্ষেত্রেই 
একযুগ নামের কোনো কাল নেই। আধানক ব'লে কথাটা অস্পজ্ট। এফ্‌গে 
আঁতি বড়ো আধ্বীনক শহরে, আতি বৌশ আধুনিক পল্লীর আঁতশয় বেশি 
আধ্নক গৃহস্থের পাশাপাশি থাকে গাড়গ় সেকেলিয়ানা। অবশ্য জীবনকৃফণ 
বা বাণ হালদার কেউই সেকেলিয়ানায় পা ফেলে না। যাই হোক, দেখতে 
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দেখতে বাণী ও জাঁবনের আলাপ-সংলাপ আধঘন্টা আতিক্রম করলো। চা 
এলো। চা খাওয়া শেষ ক'রে-ও কথা চললো । 

বাণী ইস্কুল করছে মন্দ নয়। সম্পাদক ইত্যাঁদ ওখানে ততোটা তল্লাস 
করেন না ক্রিয়াকর্মে। এক সময় বাণী বললো, একটা চাকার পেলে মাস্টার 
সে ছেড়ে দেবে। ইনৃসপেন্টেঃসের চাকরি বেশ সখের । ওতে পয়সা আছে, 
অথচ দাঁয়ত্ব নেই। কেবল ইস্কুলে-ইস্কুলে ভাঁরাক্ধি চালে খানিকটা তদ্বী 
ক'রেই কাজ চ'লে যায়। অবশ্য চোখ মূদে থাকার ফলে অনেক ইস্কুলের যে 
ক্ষতি হয়, আর কয়েকটি ইস্কুল যে অন্যায় সুযোগ নিয়ে অসঙ্গত সুবিধে 
ক'রে নেয়-সে খবর বাণী হয়তো জানে না। যে-ইস্কুলের নৃতন বাঁড় করাব 
টাকা মঞ্জুর হ'য়ে থাকে, তার দশখানা পরের দরখাস্ত আগে টাকা পেয়ে বায়, 
রাচারিত কৌশলে । সে-কৌশল কর্মচারীরা আঁদমকাল থেকে অনুশশলন 
ক'রে আসছে। কেবল এই যুগে অন্ততঃ এদেশে, এই নূতন স্বাধীনতা- 
পাওয়া 'দ্বখাণ্ডত ভারতে সেই অপকোৌশলটা দপ্তরে দপ্তরে পারিব্যাস্ত জালে 
জাঁটল। 

বাণী এক সময় পু্পকণার কথা তুললো। পুষ্প নিজে বয়ে করলো 
না কেন? তার তো বাণীর মতো ভাইবোন দেখতে হ্যাঁপাজৎ ছিলো না ১ 
তার. তো বাবা ছিলো। তান তো দুঃস্থ নয়, উদ্বাস্তু হ'লে-ও। তবে 
'তা ছাড়া পুষ্পকে তো বাণশর মতো দেখতে খারাপ নয় 2 বাণী যে দেখতে 
ভালো নয় সেকথা জীবনকে সে মাঝে মাঝে বলতো । আগে বলতো; এখনও 
বলছে। কারণ; কারণ বশেষ কিছ নয়। একটা দরদ তো জাগানো চাই। 
অনুরাগ যাঁদ না-ও পাওয়া যায়, একট.খানি দরদ-ও পাবে নাকি; তবে 
মেয়েরা বাঁচে কিসে? আর দরদ ইত্যাঁদ ছাড়া মান্র মেলামেশা করা এদেশে 
₹তো এখনো সম্ভব হয় নি। এতো শীঘ্র কি সম্ভবঃ এখনো যে মেয়েদের 
হাতে শিকলের দাঁড় না থাকলেও দাগ আছে। বহুকালের শুখল একালে 
মোচন করা হ'লেও তার দাগ এতো অল্পকালের মধ্যে যায় কি কারে? বাণী 
দরদ চায়। 

বাণ চায় দরদ। জাবনকৃফের কাছে। অন্য পুরুষের কাছে-ও। 
গকল্তু অনেক পুরুষই যে তার উপর বীতরাগ। কেবল জাবনকৃফ বরাবরই 
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তার প্রতি বিরাগীী নয়। যাঁদও বিশেষ অনুরাগ তার নেই। এম. এড.. 
পড়বার সময় বোশ আমল দিলো না বটে; কিন্তু সে তো লোকলজ্জায়। অন্ততঃ 
বাণশ তাই ভাবলো । তা ছাড়া পুষ্প এসে পড়লো যে। দুটো ষেয়েতে 
একসঙ্গে একজন পুরুষের সঙ্গে মিশবে, তা ক হয়? তা সে মেলামেশা 
যতোই নিরামিষ হোক। 

রাশ্াঘরের শ্রী আর তেমন নেই। সেই অন্যোগে ও অজুহাতে বাণন 
একটু হাত লাগালো জাঁবনের রান্নাঘর ভাঁড়ারের পারিপাট্যবিধানে। যাঁদ-ও 
এসব ব্যাপারে অর্থাং এই সব মেয়োল ব্যাপারে মেয়েমানুষ হয়েও, ভাইবোন 
মানুষ ক'রেও বাণ পোল্ত নয় তেমন। ওটা তার তেমন আসে না। আমি 
জানি অনেক সেকেলে দিদিমা চিরজীবনই অগোছালো থেকে যান। বাণখ 
তাদেরই একজন। 

যখন সন্ধ্যা আসন্ন, তখন হঠাৎ পুষ্প এসে হাজির। বাণশকে জণবন 
বলেছিলো, পূ্প আজকাল আর আসে না। সময় পায় না। কণা ভুগছে; 
তাকে দেখতে হয়। তা ছাড়া ইস্কুল আছে। 

“কণাকে হাসপাতালে দেন না কেন? ওসব রোগে হাঁসপাতালই 

ভালো। কতো সরঞ্জাম আছে সেখানে ।” 

“না, তার দরকার নেই। বাপ-মা, বোন ইত্যাদর তদারকে আছে; 

ডান্তার দেখছে । ব্যস। আমি ওসব নিয়ে তেমন মাথা ঘাঁটাতে চাই 

না।” 

“সে কিঃ আপনার স্ত্রী নয়?” 

“নিশ্চয় । তদারক তো হ'চ্ছে। খবর তো নিই।” 

এসব কথাবার্তা আগেই শেষ হ'য়ে গেছে।  পুম্পকণা এসে শিষ্টতা 
য়েখে বাণীর সঙ্গে দু'এক কথা ব'লেই কাণকার খবর 'দলো। কাঁণকাকে 
হাসপাতালে সরাতে হবে। চিকিৎসক বলেছেন। রোগ জটিলতার পথ 
ণনয়েছে। পূষ্পকণা এক সপ্তাহ ইস্কুল থেকে ছুট নিয়েছে। হাতমধ্যে 
কণাকে হাসপাতালে দেওয়া হবে। 

কণিকার রোগের খবর শুনে বাণশ দরদ জানালো । তারপর তার উঠতে 
দেরি হ'লো না। যাবার সময় পৃষ্পর হাত ধ'রে সৌহার্দ্য জাহির করলো । 
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পুষ্প অমনোযোগিতায় সহাস্য বিদায় দিলো বাণীকে। এক সময় পূষ্প 
ভ্রীবনকে 'জজ্ঞাসা করলো, “বাণী কি প্রায়ই আসে নাকি ?” 

“তাতে কি তোমার অমত 2” 

“আমার মতামত মানে ঃ আমি কে?" 

“মতামত নয়2 তবে কি সৃধ্‌ জিজ্ঞাসাবাদ 2" 

“তুমি এমন ক'রে কথা বলতে না তো আগে 2" 

“আগেটা পরে নয়।” 

“অর্থাৎ তুমি বদলেছো 2” 

“নিশ্চয়। সময় যায় নদীর ঢেউ।” 

"জানি। রাখতে তারে পারে না কেউ। আমার-ও বয়স বাড়ছে।" 

“দুঃখের কথা ।” 

“সাত্যি। বিয়ে একটা করলে হোতো।" 

“এখনো করার সময় কি নিতান্ত উত্তীর্ণ হ'য়ে গেছে 2" 

“চেম্টা করতে হবে । কি-ক'রে বর যোগাড় কার বলো তো জামাইবাব্?" 

“ছোটো-বড়ো অনেক রাস্তার কথাই তো লোকে বলে।” 

“লোকে যা বলে তাতে সব সময় ফলে না।” 

এ-ধরনের কথা কাটা-কাট মনস্তত্বের কোন্‌ পর্যায়ে পড়ে সেটা আর 
মনস্তত্ব-পড়া দুই এম. এ.-ইনৃ-এডুকেশনের খেয়ালে নেই। ওরা আদো 
বুঝতে পারছে না, গোপন একটা গৃহা থেকে ঘোলাটে একটা কামনার ঘূর্পী 
পাক খেতে খেতে ওদের ছঃয়ে-ছিটকে চলেছে । নির্ঝর এখনো এমন স্থূলতা 
সণ্টয় করে নি যাতে তোড়ে ভাঁসয়ে নিয়ে যেতে পারে ওদের দুজনকে। 
কেবল যা সৌঁদন একটা জোর ধাক্কায় কাৎ করে ফেলোছিলো আর 'কি। 
জশবনকৃফ তামাসক বোশ। তার বেহস হ'তে দৌর হ'তো না। কিন্তু 
পৃষ্পকণা একে মেয়ে, তাতে হঠসিয়ার। হঠাসয়ার না হ'লে আর বোনের জন্য 
পার সংগ্রহ ক'রে বাপ-মাকে ভাবনা থেকে মান্ত দেয়; কিন্তু হঃসের-ও 
একটা পাঁরাধ আছে। তার বাইরে বেসামাল হওয়া অসম্ভব নয়। সমূদ্রের 
ধারে বাঁলতে বসে বসে গল্প করলে, এযাবং যতোদূর জলোচ্ছবাস আসছে 
তাকে আতক্রম ক'রে হঠাৎ পরবতশি ঢেউটা কাপড় ভিঁজয়ে 'দিতে পারে। 


১০২ ' জবনন 


হ'লো-ও তাই। পুঙ্পকণা আলস্যভরে জীবনের পড়ার ঘরে শ়ে 
আছে। ঘাঁড়তে তখন সাড়ে সাতটা বেজে গেছে। জীবনের বালক-ভৃত্য 
বাসায় চ'লে গেছে। নিকটেই তার কাকার বাসায় সে থাকে । কাকা স্থানীয় 
চটকলে কাজ করে। 

জীবন বসে গলপ করছে। তার সম্ভাব্য চাকীরর কথা । ইস্কুলের 
কথা-ও। আটটার আগে পুষ্প যেতে পাবে না-এই সর্তটুকু পুষ্পকণা 
স্বীকার করেছে । এক সময় জীবনকৃষের একাঁটি আবদারে পুষ্প রাজি 
হ'লো। কেশ রাজ হলোঃ না হলেই ভালো ছিলো। জীবন পুজ্পকে 
একটি চুম্বনে স্বীকৃত করলো। কথা হলো. এর পর থেকে আর কখনো। 
তারা ঘাঁনম্ঠতা চর্চা করবে না। কিন্তু প্রবৃত্তিশতাকে কতোটুকু আমল দিলে 
কবতোখাঁন আসল আদায় করে সে, সে-খবর এই দুটি প্রাণীর হয় জানা ছিলে। 
না. নয় তো স্মরণ ছিলো না। 

একাট চুম্বন যখন তৃতীয় দীর্ঘ ও ককশ চুম্বনে বেপরোয়া হ'য়ে উঠলো 
তখন পুহ্পকণা আর জোর রাখতে পরলো না। অবশ নারীদেহ তখন 
অসহায়তার সোপান বেয়ে অতলে পড়ে যেতে পারতো । কিন্তু যতো 
আকাস্মক মানুষ তাঁলয়ে যায়, ততো অগ্রত্যাঁশিতই সে সামলে ওঠে। অন্ততঃ 
এক্ষেত্রে তাই হ'লো। 'শাথল বেশবাস সামলে নিয়ে জোর ধান্ধায় আক্রমণ- 
উদ্যোগী পুরুষকে সারয়ে দিয়ে রমণর্ন যখন বসলো সোজা হ'য়ে তখন তার 
চোখে ক্রোধের আগুণ, বুকে কামনার কান্না। জীবন চোখের আগণটাই 
দেখলো, বুকের কান্নাটা অনুভব করতে তার মনস্কতা ছিলো না। 

আটটা বেজে যখন সতেরো মিনিট তখন পুষ্প 'বদায় নেবার সময় 
জীবনকে বললো, “কাল একবার যেয়ো। পরশ বোধহয় কণা যাবে হাঁস- 
পাতালে। তোমাতে-আমাতে আর যেনো দেখা না হয়। অর্থাৎ এমনিতরো 
নিভৃতে। নিজেকে বিশ্বাস কারি না।” 
১. “্ছৃতামার মতো ঠাণ্ডা মেয়েমান্ষকে ওরা কী বলে জানো?” 

“তাই নাক? তোমার মতো কাপুরূষকে কী বলে?” 

এর পর পুষ্প আর দাঁড়ালো না। 

স্ী-পুরুষের ভালোবাসা নিয়ে গল্প অনেক আছে দুনিয়ায় । ভালো- 
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বাসার মধ্যে হৃদয়বৃত্তর একটা খেলা থাকে। আসান্তর আটা যতোখাঁনই 
থাক্‌ তাতে, সহদয় পাঠক-পাঠিকার তাতে আপীঁত্ত থাকে না। ীকন্তু জীবনকৃফ 
ও পুষ্পকণার এই গহবরমুখন রসাতলগাঁতকে অনেকেই ধিক্কার দেবে হয় তো। 
কারণ এতে একটি কপট আবরণ নেই। নেই বলেই আম সে-আবরণ দিতে 
পারলূম না ওদের আজকের বা সোঁদনের কথা বলতে গিয়ে। অবশ্য আঁত- 
আধুনিক যেসব লেখক আতিস্থূলের পক্ষপাত+ তাঁদের মধ্যে কেউ যাঁদ বলেন, 
রসাতলের দ্বিতাঁয় ধাপেই অপরাধীদের থামালেন কেন, আমার জবাব এই যে, 
এটুটাই সত্য ঘটেছিলো । আজ রান্রর প্রথম প্রহরে ওরা যাঁদ কাম-লালসার 
মধ্যরান্ি ঘাটয়ে তুলতো, আম ঠিক-ঠিক লিখতে পারতুম। 
সে-রান্রে জীবন ঘুমিয়েছিলো। পূত্পকণার রান্র ছিলো 'বানিদ্র। 


[১৯] 


কমলা আশ্রম থেকে নরেন্দ্রকে পন্ন দিয়েছে। অনেক শ্রদ্ধাভন্তির কথা 
অনচ্ছাসত শান্ত আবেগে লিখেছে সে। নরেন্দ্র সযত্নে পন্রখানি তুলে 
রাখলেন। আন্নাকালিকে চিঠিখাঁন পড়তে 'দিলন। আনি সব কথা বুঝলো 
না। তবু কমলার স্পর্শ চিঠিখানির ছত্রে-ছত্রে তাকে স্নেহার্র করে দিলো। 
এক সময় বললো, “বাবা, শ্রীঅরাবন্দ কি সাধ?” নরেন্দ্র উত্তরে যথাসম্ভব 
আনির মনের মতো ক'রে বললেন। 

নরেন্দের শিক্ষাসম্বন্ধীয় দ্বিতীয় গ্রল্থখানি লেখা সমাপ্তির পথে। 
প্রকাশক বর্তমান ভারতী প্রেস। পণ্য হিসাবে লাভবান হবে এমন বই 
প্রেসের মালিক অবশ্যই তিনখানা ছাপাবেন শীঘ্ই। নরেন্দ্রের বইখাঁনতে 
লোকসান হয়তো শেষ পর্ন্ত হবে না। কিন্তু নরেন্দ্রের গুণশালীতাকে 
মালিক সত্যই চিনেছেন। তাকে আন্তাঁরক শ্রদ্ধা করতে তাঁর মন আর 
মাঁনব্যাগ কৃপণ হ'তে পারছে না। 

শিক্ষাগ্রুদের সম্পর্কে লেখা বইখানা শিক্ষাভাগের কাঁতিপয় ধূরম্ধর 
সরকারী কর্মচারী তারিফ করেছেন। দিল্লী থেক হরেন্দ্র সেন প্রশংসা ক'রে 
পন্ন দিয়েছেন বইখানি উপহার পেয়ে | লক্ষেনী-এর এক বাঙালী অধ্যাপক 
গ্ল্থখানিকে ইংরেজিতে অনুবাদ করার আগ্রহ জানয়ে চিঠি দিয়েছেন। 
মনোমোহন লক্ষেণী বিশ্বাবিদ্যালয়ের ইংরোঁজ সাহত্যের অধ্যাপক । অক্সফোর্ডে 
থেকে লেখাপড়া শিখেছেন। শিক্ষাতত্বে তিনি কিছ্‌টা বিশারদ। 

“বর্তমান ভারত” পান্নকা ইতিমধ্যে পাঁচশো গ্রাহক পেয়েছে। নরেন্দ্রনাথ 
এখন সাড়ে তিনশত টাকা দক্ষিণা পাচ্ছেন। প্রেসের কাজে একটি ষূবক 
সহকারী তাঁর ভার লাঘব করছে দক্ষতার সথ্গে। প্রেসের কাজে প্রত্যহ 
একঘণ্টা সময় দিলেই চলছে। পন্রিকার জন্যই নরেন্দ্র বাস্ত। তা ছাড়া নিজের 
লেখা। অবশ্য নিজের লেখা ঘরে ব'সেই লেখেন 'তিনি। চাকারস্থানে সে- 
ব্স্ততাতে তাঁর মন সায় দেয় না। 

নরেন্দ্র কমলাকে একটি উত্তর দিলেন চিঠির। সঙল্গো একখণ্ড লিপি 
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গেলো আল্লাকালির। আন্নাকাঁল লিখলো, “আশ্রম গি-রকম জায়গা আমি 
জানি না। বাবা যাঁদ কখনো সেখানে যায়, আমও সঙ্গে যাবো । গিয়ে 
দেখে আসবো। বংশীদাকে-ও যেতে বলবো। বংশীদা এখন বেশ ভালে! 
আছে। কিন্তু তার শরীর সারছে না কেন কমলাদঃ এখনো যে বন্ড 
কাহিল। বাবা বলে, সময় লাগবে" ইত্যাদি বংশীধ্বনিতে আল্লার চিঠি 
রণিত। 

সেদিন রখিবারের সকালে নরেন্দ্র বসে বসে একখানি শিক্ষাবষয়ক 
গ্রল্থ পড়াছলেন। বইখানির নাম 0০: 0008%6100. গ্রল্থকার শ্রীরামকফ 
মিশনের এক সাধু । এমন সময় বংশীধর এসে হাজর। সে তার ঝবার 
গাঁড় করে এসেছে। কাজেই পথের কষ্ট পেয়ে শরীরে ধকল পড়ার জনা 
মাস্টার মশাই তিরস্কার করতে পারবেন না। তাই আনন্দে সে গাঁড় থেকে 
নেমেই ডাকলো, “মাস্টার মশাই।”" ডাক শুনে আশ্লা-ও বাপের সঙ্গে বাইরে 
এসেছিলো । চেনা ডাক, অথচ বংশ যে এখনই এতোটা পথ বেয়ে আসবে 
সোঁট নরেন্দ্র ভাবতে পারেন নি। আন্নারও অগপ্রত্যাশিত। 

বংশী রোগম্ীন্তর পর থেকে চা আর খায় না। কাজেই নরেন্দ্র ছুটির 
1দনের বরাদ্দ 'দ্বিতীয় পেয়ালা চা নিজের জন্যই আনতে বললেন। ইতিমধ্যেই 
গোপী চা তোর ক'রে ফেলেছিলো। তখনই বলতে না বলতেই চা পেয়ে 
আন্না বললো, “গোপা বেশ কাজ শিখেছে বাবা। আমাকে অনেক কাজ থেকে 
ছুটি দয়েছে। গোপীী বাংলা কথাবার্তা ভালোই শিখেছে । বুঝতে তো 
পারেই; সম্প্রতি বলতে-ও পারে ভালো।” গোপী বললো, “আল্ন।দাদকে 
খুব কম কাজ দেবো। আম সব করবো । আন্লাদাদ কেবল বাবার 'বিছান৷ 
করবে আর পড়ালেখা করবে ।” 

নরেন্দ্র আর আল্লার বরাত ভালো । আত ছোটো জাতের এই ভিন্ন 
প্রদেশীয় কিশোর ছেলেটি প্রকৃতই সং-প্রকৃতির মানুষ। নরেন্দ্র-আমা যে- 
রকম ধাতের, তাতে প্রকৃতিতে-নীচ একটি মানুষ তাঁদের পারবেশে খাপ খাবে 
না; চাকর হ'লে-ও। নরেন্দ্রের সে-মান্ষকে সহ্য হবে না। আন্না অস্বাস্ত 
পাবে। 

বহু প্রাতন হিন্দুজাতি। তার মধ্যে অদল-বদল, ওলট--পালট: হযে 


২ চির 
নং 
৯ তি 
বা 
৯৬৬ জবস 
1 


গেছে বিস্তর। অনেক উচ্চশ্রেণীর মানুষ নীচ, বহু নিম্নশ্রেণীর মানুষ সং। 
একটা এলাহি কায়দার শিক্ষা বহুজনের মধ্যে ব্যাস্ত ক'রে দেওয়ার পাশ্চান্ত্য 
নশীতি ও রীতি ভারতে ছিলো না; কিন্তু সংস্কাতিকে ধীরে ধীরে নিশ্চিত 
একটি তরল শ্রাবে দেশের সমগ্র মাটিতে অনস্যুত ক'রে দেবার কোনো একাঁট 
নিগ্ডচ কৌশল ভারতের এঁতিহ্য। তাই নীচ জাতির মানুষ-ও কথকতা 
শুনতো, রামলশীলা দেখতো। সে অনেক কথা। তবে নরেন্দ্র এইটুকু জানেন, 
গোপশর জাতে ভালো লোক থাকে । গোপণ তা প্রমাণ করেছে। 

এক সময় আন্নাকাল রেকাঁবতে ক'রে »ার টুকরো শাঁকাল এনে 
বংশীর সামনে ধরলো । বললো, “বাবা আমার জন্য ফল আনেন। তাই 
ছিলো। তুম তো আর অন্য কিছ এখন খাবে না। এইটুকু খাও। ছিব্‌ড়ে 
ফেলে দিয়ো। না বাবা2”" একথায় নরেন্দ্র পুলাকিত হ'লেন। বংশী প্রসন্ন 
প্রীততে ঝির্‌ ির্‌ ক'রে হদকাম্পত হ'তে থাকলো। আর ভাগ্যাবধাতা 
বংশী আর আনির ভাগো কী 'িখতে লাগলেন নরেন্দ্র-ও জানেন না, অনোও 
জানে না। নরেন্দ্র ভাবলেন, এতো মধুর যে বস্তু, তাকে কটুতা বা তিন্ততা 
বা ত'রতা বাঁচিয়ে কোথায় পাঁরণাতি দেবেন তান? কোথাও নয়। যা হবার 
তাই হবে। 

কলেজে যেতে বংশীকে এখনো চিাকংসক নিষেধ করছেন। কলেজের 
পড়া একটু একটু পড়বে কমা নরেন্দ্রকে সে জিজ্ঞাসা করলো। নরেন্দ্র 
বললেন, “দৃবেলা নয়, একবেলা ঘন্টাখানেক পড়া চলে। তবে দুরূহ পাঠ 
বাদ 'দয়ে।” বংশী তাতেই সম্মত হলো । 

ড্রাইভার ভে*পু দিলো। বংশ চেশচয়ে বললো. “নঈল্দা, যাচ্ছি।” 
বলেই মাস্টার মশাইকে বললো. “বাবা আজ একবার কোন: বালতশ কোম্পানীর 
বড়ো সাহেবের সঙ্গে দেখা করবেন। তারা অনেক টাকার পাট নেয়। বাবা 
কলকাতা যাবেন দুপুরে । তাই এখনই ফরতে হবে।” শুনে নরেন্দ্র তাকে 
গবদায় দিতে উৎসৃক হ'লেন। 

যাবার সময় বংশীধর বললো, “মস্টার মশাই, কমলাদির আর কোনো 
চিঠি পেলে বলবেন আমাকে ।” এ-কথায় নরেল্দ্ু সন্তুষ্ট হলেন। আম্না-ও 
খুশি হ'লো। সম্পূর্ণ বাভন্ন কয়েকটি পরিবারের সম্পূর্ণ অসম বয়স আর 
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অসম মনের কয়েকটি মানুষের মধ্যে যে আন্তারক একটি পারবার গ'ড়ে উঠছে 
অন্তররাজ্যে, তার ইতিহাস তারাই সুধু রাখে । আর কেউ রাখে না, রাখবার 
দরকারই বা 'কি। 

নরেন্দ্রের বর্তমান ভারত' পান্রকা চলছে ভালো; আর বর্তমান ভারত 
প্রেসের মালিক ভুবনমোহন চৌধুরি কাগজের এবং অন্য কি-সব ব্যবসায়ে 
িছুকাল হ'তে প্রচুর লাভবান হচ্ছেন। সম্প্রতি আকস্মিক একাট উপহার 
1তনি নরেন্দ্রের কন্যাকে দিলেন। তাতে নরেন্দ্র ও আন্না বিস্মিত হ'লো। 
উপহার আর কিছু নয়; আন্নার হাতে একটি ছোট্র ঘাঁড়। ঘাঁড় পেয়ে আম্নার 
খুশ আর ধরে না। ভুবনবাবু তার খাশ দেখে সার্থক হ'লেন। 

নরেন্দ্রের 'দিবতীয় বইখানা শেষ হবে এক সপ্তাহের মধ্যে। দিল্লী থেকে 
হরেন্দ্র সেন পূপ্রকাশিত বই আরো দুখানি চেয়ে পাঠালেন। লিখেছেন 
1ভ. 'প-তে পাঠাতে । তান শিক্ষাতাত্ক তাঁর দুবন্ধূকে পড়তে দেবেন। 
পন্লে লিখেছেন, দিল্লীর কাজ ছেড়ে 'তাঁন একটি নূতন পাঁরকজ্পনা নিয়ে 
কলকাতায় ফিরবেন। তখন নরেন্দ্রকে তাঁর চাই। পরামর্শ দরকার। দেশের 
শিক্ষার বর্তমান দুর্দশায় তান নৃতন একাঁট বিদ্যালয় পত্তন করতে চান। 
মূলধন পাবার সম্ভাবনা হ'য়েছে। কাজ আরম্ভ করতে বোধ হয় দেরি হবে 
না। 

আন্নাকাঁল আজ রান্রে যখন ঘ্াময়ে ঘুমিয়ে কমলাকে স্ব*ন দেখছে, 
তখন নরেন্দ্র বর্তমান ভারতের জন্য সম্পাদকীয় লিখে শেষ ক'রে বর্তমান 
বাঙলা সাঁহতোর সম্পর্কে একটা সমালোচনা ললখতে শুরু করবেন কিনা 
ভাবছিলেন। মিশনারী এক কলেজের, রীতিমতো বাঙ্লা-জানা এক 
বেলজয়ান অধ্যাপক চলত বাঙ্‌লা সাহত্যে গভশর জশীবনদর্শন নেই ব'লে 
প্রা্জ এক আভযোগ করেছেন। সে-আঁভযোগে উতজ্মা নেই; অসম্মাত আছে। 
গবম্বাবদ্যালয় রকমার পাঁরতোঁষধক 'দয়েছেন যেসব গ্রন্থকারকে, তাদের 
গ্রন্থগুলির-ও সাহেব সমালোচনা করেছেন। নরেন্দ্রনাথ ফাদার র্রিয়েরি 
লেখায় তারিফ: ক'রে একটা প্রবন্ধ লিখবেন তাঁর কাগজে । 

লেখাটা মাথার মধ্যে ঘন হ'য়ে উঠতে দোর হবে। কাজেই আজ থাক:। 
নরেন্দ্রনাথ উঠলেন। বিছানায় যাবার আগে দরজা ইত্যাঁদ তদারক ক'রে 
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কন্যার নিকট মশারর গায়ে চোখ রেখে দাঁড়য়ে রইলেন ক্ষণকাল। হঠাং এক 
সময় আন্না ফ£পয়ে উঠলো । মেয়েকে ডাকবেন কিনা, জাগিয়ে তুলবেন কিনা 
ভাবতে লাগলেন কিছক্ষণ। না। জাগাবেন না। আন্না আবার অঘোরে 
ঘুমূচ্ছে। থাকৃ। কাল না হয় প্রশ্ন ক'রে দেখবেন কী স্বপ্নের ঘোরে তার 
ঠোঁট ফুলছিলো ঘনূমের মধ্যে। 

বিছানায় শুয়ে কমলার কথা ভাবতে থাকলেন। কম্ণলার কথা। 
নিজের জীবনের কথা। বর্তমান ও অতীত । অতাতটা কী 'বাঁচন্র। প্রথম 
যৌবনে কলেজ ছেড়ে যখন কোচিং ক্লাস ক'রে গর আর বন্ধুদের খাওয়া-পরা৷ 
চলাছলো, তখন 'তিনমাসকাল টাকার অত্যন্ত টানাটাঁনর জন্য কলকাতার 
রাস্তায় মোড়ে দাঁড়য়ে সংবাদপন্র ফোর করেছেন তাঁরা। তারপর সমথ ঘোষ 
তাঁদের ইস্কুলে নিলো। ইস্কুল যা দাক্ষণা দিতো, তাতে একবেলার বোঁশ 
আহার জোটানো সম্ভব ছিলো না। অবশ্য ইস্কুলের উন্নাতর সঙ্গে সঙ্গে 
দক্ষিণাটা যংকিৎ বেড়েছিলো বৈ কি। 

চন্তামগ্ন নরেন্দ্র হঠাৎ টের পেলেন আন্না তাঁর মশারি তুলে 'বছানাষ 
আসছে। 

“কা হলো মা? এখানে শাঁব?” 

“হ্যাঁ। তোমার জন্যে মন কেমন করছে ।" 

“আয়। পাশে থেকে মন কেমন 2” 

“হ্যাঁ। বাবা, আমি কবে ম্যাত্রক দেবো 2” 

“কেন, আসছে বছর ?" 

“পারবো 2” 

“খুব পারাঁব।” 

“পাশ হবো 2” 

“নিশ্চয় ।” 

“ফার্টট 'ডিভিসনে 2” 

“হ্যাঁ রে, হ্যাঁ।” 

এর পর ওসব কথা হোলো না। পাশে শুয়ে আন কেবল একবার 
বললো, “বাবা, কমলাঁদর আবার চিঠি কবে আসবে?” নরেন্দু উত্তরে যখন 
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বললেন, “শীঘ্রই আসবে,” আনি তখন বললো, “বাবা, চিঠি এলে বংশীদা'কে 
দেখিয়ো।” নরেন্দ্র বললেন, “দেখাবো।” 

আন্না ঘুমিয়ে পড়লো। নরেন্দ্র যখন ঘুম ঘনিয়ে এলো তখন 
ঘাঁড়তে একটা বাজলো । গভীর রাত্রির স্তব্ধতায় নরেন্দ্র মনশ্চক্ষে শ্রীঅরবিল্দকে 
দেখলেন। জাবত থাকতে তাঁকে দর্শন করা নরেম্দ্রের সুযোগ হয় নি। 
শেষ বয়সের চেহারা ছবিতে যা পেয়েছেন তাই যা দেখেছেন। চেহারার মধ্যে 
একটা বিরাটত্ব সহজেই নজরে পড়ে। কমলা ফিরে এলে তার কাছে সব 
শুনবেন নরে্দ্র। তারপর একবার যাবেন পাণ্ডচোরতে। অবশ্য শ্রীঅরাঁবন্দ 
জীবিত নেই। কিন্তু আশ্রমখানি তিনি থাকতে-ও যেমন ছিলো এখনো তাই 
আছে। এই ধরণের কথা তিনি কারো কারো মূখে যেমন শুনেছিলেন, 
তেমনি কমলার চিঠিতে-ও জেনেছেন। 

নরেন্দ্র ঘুমিয়ে পড়লেন। ডান হাতখানি আন্নাকালির গায়ে রেখে 
ঘুমিয়ে পড়লেন। 


[২০] 


আগস্ট মাস কেটে যেতে আর বোঁশ দোর নেই। কমলার-ও আশ্রম 
থেকে ফিরবার সময় হ'য়ে এলো। কমলার বাবা ভেবোছিলেন মেয়ে বুঝ 
বাপকে ছেড়ে আশ্রামকাই হ'য়ে পড়বে। কিন্তু যখন জানলেন কমলা এই 
মাসেই ফিরছে, তখন তাঁর আহাদ হ'লো অত্যন্ত। তা ছাড়া তাঁর আরো 
আহম্াদের কারণ ঘটলো। এযাবং তাঁর ছেলে, একমান্র ছেলে, বাপের কাছে 
না থেকে স্বতন্ম বাড়ি ক'রে বাস করাছলো। ছেলে, বউ আর তাদের দুটি 
1শশুসন্তান। ব্ন্দাবনচন্দ্রের মতো সং লোকের পত্রের সঞ্গে এ-হেন 
শবচ্ছেদের কারণ কেউ বুঝে উঠতে পারতো না। কিন্তু বৃন্দাবন মনে মনে 
জানতেন কারণটি। 

কলকাতায় বন্দাবনচন্দের এক য্াটার্ন বন্ধু ছিলেন। উভয়ে অত্যন্ত 
ঘানষ্ঠ বন্ধ, তাঁরা। বটি দশ বংসর পে ঝারা যান। তাঁর বিধবা স্ত্বী 
সংসারে একা রইলেন। একটি মান্র মেয়ে: তার বিবাহ দিয়েছিলেন ভালো 
ঘরে আর ভালো বরে। ঠাকুর, চাকর আর দাসী নিয়ে হেমাঁঙ্ানী একাই 
রইলেন বাঁড়তে। বন্দাবনচন্দ্র যথাপূর্ব তাঁর বাঁড় যেতে লাগলেন। বরং" 
খবরাখবর নেবার জন্য বোশ যেতে থাকলেন। 

বরাবরই বৃন্দাবনের বন্ধৃ-প্রীতিকে প্রতিবেশী অনেকে ভালো নজন্রে 
দেখতো না। তাদের ধারণা প্রশীতিটা বন্ধূর চেয়ে বন্ধূপত্ীর প্রাতই বোশ। 
বৃন্দাবনের ছেলে অনঞ্গমোহন এ-কানাঘুসায় কাণ দেয় নি এষাবং। কিন্তু 
বন্ধুর মৃত্যুর পর যখন বাপ সে-বাঁড়তে যাওয়া বাঁড়য়েই চললেন তখন অনত্গ 
অবাহত হ'লো। 

অনঙ্গর স্বভাবে একাঁট শুঁচিবাতিক ভাব বরাবরই ছিলো। যৌবনে 
সেই বাঁতিক তাকে অনেক বদ সঙ্গীর প্রভাব কাটিয়ে ভালো ছেলে থাকতে 
সাহায্য করেছিলো বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে শুঁচতার বাতিক সহজমনকে একট. 
ক্রম বা সঙ্কীর্ণ কারে যে ফেলোনি তা কেমন ক'রে বলা যায়। তাই সে 
বাপের এই বন্ধৃ-পত্ীসৌহাদ্দ্যকে ভালোভাবে দেখলো না। কোনো রকম কলহ 
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না করেই সুধ্মান্র কলকাতাবাসের প্রাত আগ্রহাবলাসের যান্ততেই স্বতল্ল 
বাস করার ব্যবস্থা করলো। এখন বন্দাবনের বন্ধুর স্ত্ীট মারা গেছেন। 
এবং অনঞ্গমোহন-ও বাবাকে জানিয়েছে যে, কলকাতার হৈ চৈ-এর মধ্যে তার 
স্তর আর ভালো লাগছে না। তা ছাড়া ছেলেদের শরীর ভালো থাকছে না 
আজকাল। ঠাঁইনাড়া হ'লে ভালো হ'তে পারে। ইত্যাঁদ যান্ততে সে 
বন্দাবনকে ভবানীপুরে 'িরবার কথা জানিয়েছে। বৃন্দাবন বুঝলেন পুন্নের 
বাঁড় ফেরার কারণটা; 'কন্তু খু'শি-ও হ'লেন। 

গতকাল বটতলা ইস্কুলের সম্পাদক সুধীরবাব্‌ এসে অনেকক্ষণ গল্প 
ক'রে গেছেন তি সঙ্গে। কন্যা কমলার ধর্মীপপাসাকে সামলাতে পরামর্শ 
দিয়েছেন; পূত্র ফিরছে শুনে দরদ দোঁখয়ে গেছেন। তা ছাড়া অনেকক্ষণ 
কথাবার্তা বলেছেন ইস্কুল নিয়ে । জাঁবনকৃষকে নিয়ে। কবে যে জশীবনবাবু 
চাকরিতে বহাল হ'য়ে ইস্কুল ছাড়বেন তার জন্য তান ব্যস্ত হয়ে 
উঠলেন। 

সুধীরবাবুর নিজের শরীর-ও ভালো যাচ্ছে না। তাই ইস্কুলের কাজ 
থেকে অবসর 'ানতে পারলে ভালোই হয়। অথচ ইস্কুলের আভাম্তরীণ 
অব্যবস্থায় তাঁকে ছাড়লে ইস্কুল চলবেই বা কি করে? সভাপাত মহাঁতোষ 
বাবু-ও নিচ্কীত চাইছেন বার্ধক্যের কারণে । অবশ্য রশীতমতো বদ্ধই তানি 
হ'য়েছেন। 

একটি ভালো হেড্মস্টার নিয়োগ ক'রে ইস্কুলকে পাকা ভিতে বাঁসয়ে 
তাঁরা রেহাই চান। বৃন্দাবন বললেন, “ভালো হেড্‌ মাস্টার পাওয়া দায়। 
দেখলেন তো অনেক। এম. এ. বি. টি দীনবন্ধু মজুমদার-ও দেখলেন 
এডুকেশনে এম. এ. জাঁবনবাবৃকে-ও দেখছেন। তখন জিদ ধরলেন যে 
আপনারা । এ সুধমান্ন গ্র্যাজুয়েট নরেন্দ্রবাবূর মতো বিচক্ষণ আর সং- 
ব্ান্তকে ছাড়া উচিত হয় নি।” একথায় সুধীরবাবু বললেন, “কি মুশকিল! 
সরকারী ব্যবস্থা যে! গভর্ণমেন্ট- বি. টি. ছাড়া হেড্‌ মাস্টার রাখবেন না 
যে। না হ'লে যতোই মতভেদ থাক, সম্ভব হ'লে আমরা কি আর নরেন্দ্রকে 
রাখতুম না” ইত্যাঁদ অতাঁত মনোভাবের এই বর্তমান অসত্য সংস্করণের 
ধুল্তগাল বৃন্দাবন ধ'রে ফেললেন সহজেই। বুঝলেন মানুষটা এখন আয় 
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নরেল্দ্রকে পাবেন না জেনেই তখনকার বাঁকা মনোভাবাঁট সোজা ক'রে সাঁজয়ে 
সাধু সাজতে চাইছেন। 
ঞ ২ ক 

জীবনকৃফের স্ত্রী অত্যন্ত অসস্থ যাচ্ছে, এ-খবর ইস্কুলের অনেকেই 
জানেন। ইস্কুলের ছেলেরা-ও কয়েকজন। ইস্কুলের কতৃপক্ষের সদস্যরা 
সকলেই। কেননা, ইদানীং প্রায়ই তিনি ছুটি নিতে বাধ্য হচ্ছিলেন। 

তন দন আগে হাসপাতাল থেকে যে-অবস্থা দেখে এসেছেন স্ত্রী 
কাঁণকার, তাতে বেশ বুঝেছেন কণিকা বাঁচবে না। ডান্তার নিভৃতে একট; 
আভাস-ও তাঁকে 'দয়েছেন। 

কণিকা জীবনের স্ত্রী। অভ্যাস হ'য়ে গিয়েছিলো তাকে । যখন 
বুঝলেন সে-নারী হয়তো আর এ-পাঁথবীতে থাকবে না, তখন নিজের শুন্য 
সংসারের কথা মনে ক'রে জীবনকৃষ্ণ দশ্চিন্তাগ্রস্ত হ'য়ে পড়লেন। পাজ্পকণা 
যাঁদ পূর্বের মতো ঘাঁনন্ঠতা রাখতো, তা হ'লে হয় তো অতোটা ফাঁক আর 
ফাঁকা কল্পনায় আসতো না। কিন্তু পৃষ্প বার বার দু'বার সঙ্কটমুখাী হ"য়ে 
একেবারে স'রে গেছে জীবনকৃষের সান্ধ্য হ'তে। আর যাই হোক মেয়েটার 
জোর আছে। 

শুনোছ মেয়েরা যখন তলায় তখন একেবারে নিশ্চিল্তমনে রসাতলে 
গীঁড়য়ে চলে। পুল্পকণা জীবনকে ভালোবাসে না। কাকে-ও ভালোবাসা 
হয় তো তার পক্ষে সম্ভব নয়। ভালোবাসার বাঁত্তটুকু তার নেই বোধহয়। 
মেয়েমান্ষ হ'য়ে বক্ষপ্রাচূর্য নেই যাদের, নারী হ'য়ে-ও হৃদয়সম্পদ বোধহয় 
তাদের বেশি থাকে না। অন্ততঃ এই রকমের একটা দেহতত্ব ও 'িত্ততত্ব 
অঞ্গা্গী হ'লে ব্যাপারটা সহজ হয় বুঝে নেবার। কিন্তু অতো বুঝে নেবার 
দরকার কি? মোটা কথাটা এই যে, পৃজ্পকণা জীবনের দিকে মন 'দিয়োছলো ৷ 
ক্রমে তাকে আঁধকার করলো। তারপর আত্মপ্রভাবে জীবনকে ভাঁগনীর হাতে 
সম্প্রদান করলো। তখনো জশবনকে চালিয়ে নিয়ে যেতেই তার তৃপ্তি ছিলো 
মনে। কিন্তু বার বার দ্বার কামতাড়নায় তার মন হধাঁসযার হ'য়ে 
গেছে। 

পুজ্পকণা হিসেবী। হিসেব ক'রে জীবনকে কাঁপকার সঙ্গে বিয়ে 
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দিয়েছিলো । হিসেব ক'রে সরে এলো নিজে । হিসেব না করতে পারলে 
কোন সর্বনাশের গহবরেই না পড়তে হ'তো স্খাঁলতপদে। 

যারা বলে হঠাৎ কামতাড়না মেয়েদের আসে না, পুরুষদেরই আসে, 
তাদের খবর ঠিক খবর নয়। একবার এক ভদ্রুঘরের মেয়ে রঙ্গালয়ে এসে 
পড়েছিলো । তার অকস্মাং থিয়েটারের একজনকে ভালো লেগে যায়। যোঁদন 
ভালো লাগে, তার দুপদন পরে তাকে বিহ্বল চিত্তে পত্রে সব জানায়। তার 
তিন দিন পরে সেই পুরূষ তার আঁতাঁথ হ'লো। সৌঁদনই তারা পরস্পর 
স্ঙগত হ'য়োছলো। অথচ মেয়েটি তখনো পুরুষটির বিষয় কিছু জানতো 
না। একটা মাসের মধ্যে কয়েকবারই তাদের এই ঘার্শসঙ্গ। তার পর 
পূরুষাঁট নিজেকে সামলে নেয়। মেয়েটি-ও তার খোঁজ আর রাখে নি। 

তাই কিঃ সে-মেয়ের আগের ও পরের জীবন 'ি ঠিক জানা আছে 2 
সে-পুরুষের পূর্বাপর 2 পুষ্পকণার মধ্যে একটি কামনী আছে। সকল 
পুরুষের মধ্যেই কামুক আছে। অনেক মেয়ের কামনা কামের দেহ-উচ্ছবাস 
[নয়ে ততোটা দেখা দেয় না। ধারে ধীরে ফঙ্গুম্রোতে একাঁট আঁধকারের 
ধারা নিয়ে তারা কামনা চাঁরতার্থ করে। পুরুষকে আঁধকার করার আনন্দই 
তাদের কাছে কামনার একটি চাঁরতার্থতা। 

তা ছাড়া মেযেরা স্বাস্ত চায়। হাগ্গামার সঙ্গে, আস্থির অবস্থার 
ঞ্গে মানিয়ে চলতে চায় না তারা। বাধ্য হ'য়ে যাঁদ আনশ্চিত জাবনযান্লাকে 
সইতে হয় তবে নিরুপায়। কিল্তু গাঁণকা-ও স্বাস্তর জন্যই প্রণয় ফেলে 
পেশাতে মগ্ন হয়। কেননা, টাকা চাই। টাকা না হ'লে পাঁরণত জশবনে 
কোন্‌ ছায়াণুলে বিশ্রাম নেবে? তার কি বৃদ্ধ পাঁতর মমতা জুটবে ভাগ্যে 2 
পৃত্রের আশ্রয় জুটবে কপালে? তবে? তাই মেয়েরা স্বস্তি চায়, নিরাপত্তা 
চায়। 

পুঙ্পকণা হঠাৎ কয়েকবার একটা দু্প্রবৃত্তির হড়্‌কানিতে পিছলে 
গিয়ে কঝলো এতে শান্তি জুটবে না। তা ছাড়া হাত-পা এলিয়ে চোখকাখ 
বুজে ডুব দেবার মতো তো নয় তাদের আকর্ষণ। জাঁবনকৃফ তো ডীক্ছ্ন্ট। 
ওর মধ্যে ছিলো ক? এখনই বা আছে ক? পৃষ্পকপার নিজের মধ্যে 
ছিলো কণ, আছে ক, তার হিসেব পৃষ্পকণার হিসেবের খাতায় সে লেখে না। 


|] 
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সৌদনটা শাঁনবার। ইস্কুলের সকাল-সকাল ছুটি হ'য়েছে। জীবন 
ভাবছে হসিপাতালে যাবে কিনা । এমন সময় পুজ্পকণা এসে উপাঁস্থিত । 
অনেক পরে সে সংবাদ দিলো কণা কাল রান্রতে মারা গেছে। 

কোনো নৈকট্য আর পূর্বের মতো রাখে না পুষ্পকণ্া। অথচ এই 
দুঃসংবাদ দিতে সে-ই এলো। খবর 'দলো যখন তার আধঘন্টা পরে 
পুছ্পকণার বাবা এলেন। এসে জামাইকে নিয়ে যেতে চাইলেন। প্রথমটা 
জশবন রাজ হর নি। পরে সম্মত হ'লো। 

লোকজন ডেকে গাঁড়তে প্রধান জিনিসগুলো চাঁপয়ে জীবনকৃষ্ণ 
*বশুরের সঙ্গে তাঁর আশ্রয়ে চললেন। চাকরকে দিয়ে ইস্কুলের সম্পাদককে 
[লিখে জানালেন তিন দিন তাঁর ছুটি চাই, ইত্যাদি। চাকর-ছেলোঁটিকে বললেন, 
সে যেনো তার কাকাকে জাঁনয়ে এসে এ-কয়াঁদন এ-বাঁড়তে থাকে। রান্রে-ও 
প্রতিবেশী দু'জনকে তাঁর বাঁড়র দিকে একট নজর রাখতে ঝ'লে গেলেন। 

ও ও ০ 

শবশুর বাঁড়তে অর্থাৎ সে-বাসায় পৌছে শুনলেন পুজ্পকণা নাকি 
চাকরি আর করবে না। সে বিবাহ স্থির ক'রে ফেলেছে । নটবর দে একজন 
বড়ো কণ্ট্্যাক্টর্‌। পনেরো দিন আগে সখাঁর বাঁড়তে তার সঞ্গে পুষ্পর 
আলাপ হয়। সেই নটবরই পুজ্পকণার বর। জাবনকৃণ 'বাস্মিত হ'লো 
বৈকি! 

পৃ্পকণা গিয়েছিলো তার কলেজের বন্ধু সাবতার বাঁড়। সবিত৷ 
তার জন্মাতাঁথ উৎসবে নিমল্মণ করেছিলো। কলেজে যখন বব, এ. পড়তো, 
তখন সাঁবতা ছিলো সহপাঠিনী। সেই সময় সাঁবতার সঞ্চে পৃষ্পর খুব 
ভাব ছিলো। 'ব. এ পাশ করার পর সাঁবতা তার বাবার কর্মস্থল বোম্বেতে 
চ'লে গিয়েছিলো । মধ্যে মধ্যে চিঠি লিখতো পৃজ্পকে। পৃজ্প-ও জবাব 
দদতো। এবার তার বাবা কর্ম থেকে অবসর নিয়ে কলকাতায় দক্ষিণ অণ্চলে 
বাসা করেছেন। এ যাবং মনোমতো পান্র না পাওয়ায় তার বয়ে দেন নি। 
এবার পাত পেয়েছেন। 

সাঁতার জচ্মতাঁথ উৎসবটা যে মূলতঃ তার বিবাহেরই আখধবাস- 
* উৎসব তা যখন পৃদ্পকণা শুনলো, তখন তার মনটা খারাপ হরে গেলো। 


রঙ 
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একে-একে সকলেই বিয়ে করছে। কেবল সে-ই বাঁক। কিন্তু মাস্টারতে 
জাঁবনটা ভরছে না। বিয়ে করলেই সব ভরাট হ'য়ে যাবে, ভরপ্‌র হ'য়ে যাবে, 
একথা তাকে কে বললো জান না। কৈউ বোধহয় এ-যূগে আর তা বলে না। 
নে-যুগে বলতে হ'তো না সে-কথা। সেকথা সবাই মেনে নিয়োছলো সে- 
যুগে। এযগে যারা বাধ্য হ'য়ে দোর করে বিয়েতে, যাদের নানা কারণে দেন 
হ'য়ে যায়--তাদের সকলেই শেষ পর্যন্ত বিয়ে করে বৈ কি। সেকসপাঁয়র 
সনেট থেকে উীক মেরে এর যা কারণ বলছেন সেটা স্থল। হিউগো যা 
বলছেন তাঁর উপন্যাস ফখ্ড়ে বোরিয়ে, সে-কারণটাও ভুল নয়। যোন 
মনস্তাত্তকরা অনেকে যা বলে, তা ভারি একগ!য়ে প্রস্তাব। 

চাকর যখন বেশ জ'মে উঠেছে তখন এক ভারভুরি দেহের চাকচিকা- 
্রয়াসী পাঁরণত যৌবন ভদ্রলোকের সঙ্গে সাবতা পঞ্পর আলাপ কারয়ে 
দিলো। তিনিই অবশেষে পৃষ্পর পাণিগ্রহণ করবেন। 


[২১] 


সথী সবিতা-আহ্‌ৃত চা-চক্রের অন্যতম আঁতাঁথ নটবর দে মহাশয় ব্যান্ত। 
াৎ লোকে যাকে বলে সদাশয়। যুদ্ধের অর্থাৎ "দ্বিতীয় যুদ্ধের আগে 
থেকেই কণ্ট্রাকৃ্টারি করছিলেন। তখন বয়স পারণত হয় নি। য্ম্ধের সময় 
থেকে আর তার পরে বাবসায়ে পাকা হ'য়ে টাকার কুমীর না হ'লেও বেশ কিছ 
নগদ, কয়েক খণ্ড জাম, দ্খানা বাঁড় ইত্যাঁদর মালিক হ'য়োছলেন। পাঁরণত 
যৌবনের চেহারায় কিছ; স্থূলত্ব থাকলেও অকর্মণ্য প্রোঢ় জনের স্থূলত্ব সেটি 
নয়। ভদ্রলোকের শরীরে বেশ একটি মজবুদ্‌ কর্মঠতা সুস্পম্ট। আরো 
একট; ছিমৃছামূ, আরো একটু কম বয়স, আরো একটু একহারা গঠনের হ'লে 
পৃল্পকণার পাশে আরো মানাতো হয় তো। অন্ততঃ বাণী হালদারের মতটা 
সেই রকম। সে-মত আক্ষেপের না সুবিচারের তা কেউ কেউ জানে। যাই 
হোক, পৃঞ্পকণা নটবরকে পেয়ে নেহাং হেরে যায় নি। 

চা-চক্লের আলাপ ঘনিষ্ঠ হ'তে দৌর হয় নি। অল্প একপক্ষকাল মান্ন। 
তার মধ্যে পারচয় পরিণয়ে পাঁরণাঁত লাভ করায় আত্মীয় ও বাম্ধবদের মধ্যে 
কিছু বিস্ময় জেগেছিলো বৈ কি। কিন্তু পাঁরণত যৌবনের সংসারাভিজ্ 
পুরুষ যাঁদ যুবতী বুঝ্‌দার মেয়েকে বিবাহ করে, তবে তাদের পূর্বরাগাদির 
পালা সংক্ষেপ হ'তে পারে অনেক সময়ই। পু্পকণার বয়স কতো? চব্বিশ 
ি ছাব্বিশ দেহ দেখে নিঃসংশয় হওয়া যায় না। সত্যকথা 'শিক্ষিতা মেয়েরা-ও 
বলে না। অন্ততঃ বয়স সম্পর্কে। এ সম্বন্ধে ধূরম্ধর পাশ্চাত্য নাট্যকার 
ইব্সেন ওয়াকবৃহাল ছিলেন। 

। বিবাহ ক'রে পৃষ্পকণা কলকাতায় বালিগঞ্জেই রইলো স্বামশর বাঁড়তে। 
সঙ্ঘ-সামাত অর্থাৎ ক্লাব ইত্যাদি ক্রমশঃ তার অবসর 'বনোদনের সহায় হ'লো। 
তার বাবা চু'্চড়োতে একাঁট ছোটোখাটো বাঁড় দিনে পাকারকমের পশ্চিম- 
বঙ্গাবাসী হ'য়ে পড়েছেন। জামাই জাঁবনকৃফকে সেই বাড়তেই থাকবার 
কথা বলোছিলেন, জীবনকু তাতে সম্মত হন নি। 

যোঁদন পৃষ্পকণার বিয়ের কথা পাকাপাঁক হ'য়ে গেলো সৌঁদনটা 


জবলম ৯৯১৭ 


পৃণ্পকণা অথবা জীবনকৃফ কেউই 'কছাাঁদন ভুলতে পারবে না বোধ হয়। 
দিনটা ছিলো পৃর্ণমা। জাবনকৃষফের বাসায় পু্পকণয এসোছলো তাকে 
তার বাবার বাড়তে গিয়ে বাস করবার অনুরোধ 'নয়ে। অনুযোধটা 
কতোখাঁন তার আর কতোখাঁন তার বাবার, তা জানবার চেম্টা করেও 
জ্রীবনকৃফ সাঠক জানতে পারে নি। সেকথা সঠিক না জানলেও প্পকণার 
বিবাহের সঠিক খবরটা পুষ্পকণা জীবনকে দিয়েছিলো সেইদনই। 

পুজ্পকণা বললো, “একলা একটা চাকর আর ঠিকে ঝি নিয়ে এভাবে 
এখানে বাসা ক'রে নাই বা থাকলে 2” 

“আর থাকলেই বা ক্ষাত কি?” 

“তুমি ততো কর্মণ্য মানুষ তো নও; তাই বলছিল্‌ম।” 

“বিয়ের আগে অনেক বংসরই আমার একা কেটেছে।” 

“জানি।” | 

“পরের বাসায়, মেসে, কখনো বা একা বাসা ক'রে-ও দিনের পর দিন 

কেটেছে আমার ।” 

“ক জান কেমন ক'রে পেরোছলে? তোমাকে যবে থেকে দেখাঁছ, 

তবে থেকে তো বিশ্বাসই হয় না তুমি একা থাকতে পারো ।” 

তারপর আরো কিছু কথাকাটাকাঁট হ'লো। জাীবনকৃফ একা থাকাই 
জদ- ধরে রইলো। এক সময় হঠাৎ প্রশন করলো পূষ্পকণাকে, “এমন খামকা 
একটা বিয়ে করার খেয়াল মাথায় এলো কেন 2” 

“খামকা মানে 2 খেয়াল মানে 2” 


“বেশ তো কেটে যাঁচ্ছলো দিন 2” 
“তাই নাকি? বেশ কেটে বাঁচ্ছলো 2” 
“কেন? নয়?” 


“নিজে বউ নিয়ে থাকতে । আম দু'বার অঘটনের ধাক্কা খেয়ে সামলে 
'নিলুম। ধক-ক'রে বুঝবে বেশ দিন কেটে যাচ্ছিলো কিনা 2” 
“এখন তো বউ 'নয়ে থাকতে পাবো না।” 

“বউ নিয়ে থাকলেই পারো। দ্বিতীয়বার বিয়ে তো তোমাদের জাতে 
নতুন হবে না।” 


৯৪৬ কাবলন 


“তোমরা মেয়ের-ও তো আজকপ দু'বার বয়ে করো।” 

“কাটা গো? কটা মেয়ে দু'বার বিয়ে করে ?” প্বীর্ণমার চাঁদ এসে 
পড়োছলো ঘরে। চাঁদ মানে চাঁদের আলো। পুষ্পকণা আর জীবনকৃষ 
মুখোমুখী বসোৌছলো চেয়ারে। মাঝখানে টোবল। টোৌবল্লের উপর রবান্দর- 
নাথের “দুই বোন” বইখানা পড়েছিলো । আর পড়েছিলো নরেন্দ্র শিক্ষা- 
বিষয়ক বইখানা। জীবনকৃণ নরেন্দ্র বইখানা কিনৌছলেন। পড়ে তারি 
করোছলেন মনে মনে। 

পৃষ্প যাকে বিয়ে করবে সেই নটবর লোকটির কিছুটা খবর জীবনকৃষ 
জেনোছলো। এখন জিজ্ঞাসা করলো, “ওকে প্রথম দর্শনেই ভালোবেছে 
ফেলোছিলে বোধহয় 2 14০৮০ ৪৮ 8156 81216 2? 

“কলেজের ছেলেবেলার মন এখনো তোমার কাটলো না?” 

“কেন?” 

4[4০৬৩ আবার কিঃ ওকে বয়ে করাছ মাত্। ভালোবাসাবাঁসঃ 

অতোশতো এতে আছে নাক 2” 

“না ভালোবেসেই বিয়ে করছো 2” 

“আগেকার মেয়েরা ভালোবেসে বিয়ে করতো নাক ?" 

“তাদের যে-বয়সে বিয়ে হোতো, তোমার সে-বয়স এ-জশীবনে আঃ 

আসবে না।” 

“আমরা অনেকেই বিয়ের বয়সে নাবালিকা ।” 

“না-বালিকারা মনে মনে ভাঁগনীপাঁতিকে হাতের পাঁচ রেখে তাঃ 

খেলতো বাঁঝ ?” 

“ক করবো? বয়স তো চোদ্দর ধারে-কাছে নয়? মাসে মাতে 

যৌবনটা দেহে অভ্যস্ত হ'য়ে গিয়ে পুরোনো হ'য়ে গেলো। অগত্য 

দু'বার ঘুরণপাক খেলুম।” 

“তোমার মতো বয়সে অন্য মেয়েদের-ও কি অমন দুর্ভোগ ভুগতে 

হয় 2” 

“নকলের খবর জানবার খবরের কাগজ কিনতে পাওয়া যায় না। তা হছে 

বলতে পারতুম। তবে দু-একজনকে আমার চেয়ে-ও তাঁলয়ে যেছে 


জবসম ৯৯৪) 


জৈনোছ। অবশ্য সকলেরই শাঁল-শালা সম্পর্ক নয়।” 

“আম আবার বিয়ে কাঁর এই কি তুমি চাও 2" 

“চাই ।” 

“তবে একটা প্রস্তাব করবো 2” 

“বলো।” 

“নটবরকে জবাব 'দয়ে দাও।” 

“সে কি?” 

“হ্যাঁ” 

তারপর জাবনকৃষ্ণ যা বললো সেকথা শুনে পুজ্পকণার দুটো কা 
ঝাঁ-ঝাঁ করতে থাকলো। জীবন বললো, পুষ্প মিথ্যাচার ক'রে চলেছে। এ- 
গববাহে পা দেওয়া মানে নিজেকে ঠকানো । নটবরকে তো বটেই। একথায় 
পুজ্প ঝাঁঝিয়ে উঠলো। নটবরকে সে ঠকাবে না। তাকে সে ভালোবাসবেই। 
জীবনের দিকে দু"দণ্ডের ট'লে পড়ার মানে ভালোবাসা নয় 'নশ্চয়ই। তা ছাড়া 
অন্যায় অপকর্ম-ও সে কিছু করে নি। বয়ে হ'লে নটবরকে সে এই 
ন্াটটুকু-ও জানাতে ভুলবে না। | 

জীবনকৃষ্ণ যখন দেখলো ঘাঁড়তে আটটা বেজে গেলো, তখন এক সময় 
মরীয়া হ'য়ে উঠলো তার মন। শস্ত করে পৃষ্পকণার হাত দুটো চেপে ধরতেই 
পুষ্প বিব্রত হ'লো। ভাবলো দন"বার যার আক্ুমণ ঠোঁকয়োছ, তৃতীয়বার যাঁদ 
পরাজিত হই, তবে যে তার সব আত্মমর্ধাদা ভেসে যাবে । জাবনকৃফ বললো, 
“তুমি আমায় বিয়ে করো ।” 

“শালি ভগিনীপাঁতর বিয়ে 2” 

“নূতন নয়।” 

“না। কিন্তু কেন?” 

“ঠকানোটা শুধরে নেওয়া হবে।” 

“উপর থেকে কণা দেখতে পাবে না 2” 

“তার কাছে ক্ষমা চাইবো 1” 

“সেইটুকূতেই তোমার মন মানতে পারে, আমার তাতে কুলোবে না। 

আমি এমানতেই কণার কাছে অপরাধী হ'য়ে আছি।” 


“কেন, কী এমন ঘটোছলো? সে কি কিছু বুঝতে পেরেছিলো 

কোন দন 2” 

“পেরেছিলো।” 

“কি-কারে জানলে ?” 

“মেয়েমানুষের মন যে আমার । বুঝতে পারতুম |” 

সাড়ে আটটা বাজতেই পুষ্প নরম একটা 'মাম্ট চুমো জীবনকৃষের মুখে 
খেয়েই দূরে সারে শিয়ে বললো, “ক্ষমা করো জীবন, নটবরকে বয়ে ক'রে 
ভালোবাসতে চাই। আমার সে-সাধে বাদ সেধো না।” 

চলে গেলো পু্পকণা। জীবন একা বসে রইলো অনেকক্ষণ। 
আকাশ-পাতাল ভাবতে লাগলো । ভাবতে লাগলো এতোঁদন কি বোকাই 
ছিলুম। অনায়াসে পষ্পকে জোর ক'রে বিয়ে করতে পারতুম প্রথম 'দিকেই। 
কঁণিকাকে গাঞ্ছুয়ে দেওয়ার দূর্বাদ্ধ পৃষ্পকণার মাথায় গজাবার অবসরই পেতো! 
না তাহ'লে । কোথায় যেনো পুজ্পকণাকে জ্যেম্ঠ ব'লে মনে হোতো জীবনের ! 
যেনো মনের বয়সে পু্পকণা তার চেয়ে বড়ো। পুষ্প বয়সে ছোটো, িল্তু 
বোঝে বশ তার চেয়ে। তা ছাড়া পুষ্পকণার মুখখানি মেয়েমানৃষের, কিন্তু 
চলন আর বলন না মেয়ের না প্রুষের। অথচ র্লীব বলে গালির ভাষা 
প্রয়োগ করলে একেবারে ভূল হবে। ছলা-কলার ভাবভঙ্গঈ বেশ ছিলো তার। 
ছলনার কৌশলেই তো জীবনকে বোনের জন্য বাগাতে পেরোছলো। 

কোথায় যেনো ভুল হ'য়ে গেছে জীবনের | যাক্‌, আর নয় | মন থেকে 
ও-মেয়েকে মুছে ফেলতে হবে। ওর বিয়ে হোক্‌। জাবন নতুন চাকাঁরিট! 
পেলে কলকাতাতেই থাকবে । তখন বোধহয় তার জীবনের মোড় ফিরবে । 
কিন্তু বয়সটা প'য়নিশ হ'তে ষে আর বেশি দোর নেই। 
এঁ নটবরের বয়স কম নয়। টাকার সয় প্রচুর। নানান ব্যবসায়ে পাকা। 
শহুরে এই মানুষটা কি নিতান্ত অনূঢ-নিষ্পাপ 2 যে-পণ নিয়ে পুজ্পকণা 
তাকে বরণ করতে যাছে, তাতে বাধা ঘটবে না তো? হয়তো শশপ্রই প্‌ষ্প 
দৈখবে, এপুরুষ সতাবানাঁট নয়। 

এ-রকম বৈরীভাবাপন্ন চিম্তা কেন এলো জবনকৃষের মাথায় তা জানি 


জবসম ৯১২১ 


না। কামনা যে মানুষের কতো রকম হুস্বদীর্ঘ সতোয় বোনা থাকে, কতে। 
রকম লঘুগুরু রঙে প্রালপ্ত থাকে, কতে! রকম ইতর বিশেষ রেখায় চিহিত 
থাকে-তা কে জানে? পুজ্পকণার কী কামনা ছিলো জাবনকৃষের দিকে, 
জীবনকৃফের কী কামনা এলো পুদ্পকপার বিমুখে, তা বলবো কি- 
ক'রে ? 

শুয়ে শুয়ে জীবন ঠিক করলো, বিয়েতে যাবে না । মন ভালো নেই- 
এই অজুহাতই যথেষ্ট হবে। এই সৌদন তার স্ত্রী মারা গেছে, এখনই 
আনন্দোংসবে যোগ দেবার ইচ্ছা যাঁদ তার না-ই হয়, তাতে অস্বাভাবকতাটা 
কোথায়? অস্বাভাবিকতা রীতমতোই। কিন্তু সেকথা বুঝবার বৃদ্ধ তখন 
জীবনকৃষের নেই। 

শেষ রান্রে ঘুম ভেঙে যেতেই জীবন বিছানার বাইরে এলো। আলো 
জেহলে চেয়ারে বসে কাগজ নিয়ে লিখতে বসলো। িখলো, “প্রয় পুষ্প, 
তোমার বিবাহে আম সর্বান্তঃকরণে সুখী । তোমাকে সুখী দেখলে স্বর্গ 
থেকে কণা খাঁশ হবে।” 

লেখা শেষ ক'রে দ্‌'বার. চিঠিখানা পড়লো। কিম্ভুতাকমাকার মনে 
হ'লো লাঁপটুকুকে। হঠাং ফ্যাঁস্‌ ফাসি ক'রে ছিড়ে ফেললো লেখাটা। 
বারান্দায় গিয়ে উঠোনে ট্ক্রোগনুলো উড়িয়ে ফেলে দিলো। তখনো পযার্ণমার 
চাঁদ আকাশে সমান উজ্জবল। 
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বৃন্দাবনচন্দ্রু কন্যা কমলার প্রত্যাবর্তনে যারপর নাই সুখী । এদকে বিবাগী 
ছেলে-বউ-ও ঘরে জাজ্জবলামান। কমলা নিজের মনকে মনে মনে গুপ্ত রেখে 
প্রকাশ্যে যেভাবে চলাফেরা করতে থাকলো, তাতে তার বাবা বুঝলেন, মেয়ের 
আশ্রম-দর্শন একটা নতুন কিছ; দেখার তৃষানিবারণ মান্। একান্ত কোনো 
বৈরাগ্যের বেদনা তাকে পেয়ে বসে নি। 

1কল্তু নরেন্দ্রনাথ বুঝতে পেরেছেন কমলার ভাবান্তর এসেছে। আভাসে 
বুঝেঁছলেন প্রথম দর্শনেই | পরে কথায়-বার্তায় সেটি প্রমাণিত দেখে নিজের 
বাঁদ্ধতে আশ্বস্ত হ'য়েছেন। গত রাববার সকালে কমলা এসোৌছিলো। 
কমলা আসবার দশ মিনিট পরেই বাবার গাঁড়খানির বাহনে বংশীধর-ও এসে 
পড়োছল । গোপা চাকর যখন চা এনে দিলো সকলকে এক পেয়ালা ক'রে, 
আর আন্লাকালি তার বংশীদার জন্য এক পেয়ালা কোকো, তখন ওদের 
মজলিশ বেশ জমে উঠলো। | 

চা খেতে খেতে প্রথমটায় কমলা নরেন্দ্রের বইখানি কেমন বিকি হচ্ছে 
তার খবর নিলো। আরো খবর নিলো তাঁর 'দ্বতীয় বইখানি ছাপা হ'য়ে বের 
হ'তে কতো দোর। নরেন্দ্রের বর্তমান ভারত পান্নকা যে অনেকের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করেছে এবং কতকাংশ 'শাক্ষিত সাধারণকে প্রভাবিত করতে পেরেছে, 
তা-ও জেনে নিলো ভালো করে। তারপর নরেন্দ্র প্রশ্ন, আন্লাকাঁলর এক- 
আধটা জিজ্ঞাসা এবং বংশীধরের কয়েকটি কথার উত্তরে পশ্ডিচেরির শ্রীঅর।বল্দ 
আশ্রম সম্পর্কে নিজের চোখে যা দেখে এসেছে, তা বললো। 

কমলার আশ্রম-আঁভিজ্ঞতা, ভালো লাগার অভিজ্ঞতা। যাকে সতাই 
ভালো লাগে, অন্তরগ্গ মহলে ঘানষ্ঠ পরিবেশে তার কথা বলতে মানুষ কু্ঠিত 
তো হয়-ই না; বিশেষ সতর্ক-ও হয় না। 

শ্রীঅরাবন্দ স্বদেশীযৃগে যা-কিছ- প্রবর্তন করোছলেন এবং আরো যা- 
কিছু প্রবর্তন করার ইঙ্গিত করোছিলেন;_দেশের পরবর্তী রাম্ট্র-আন্দোলনের 
বহুধা বিস্তারে জনমনে তা চাপা পড়ে গেছে। গাম্ধ্শীজর দীর্ঘ নেতৃত্বে 
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চরকা-হরিজন-আঁহংসা ইত্যাঁদর তুমুল কলরোলে শ্রীঅরাবল্দযৃূগের দেশকর্ 
জনমন ভুলে গেছে। তারপর দণর্ঘ চল্লিশ বংসর নিভৃত জীবনযাপনে শ্রীঅনাঁবিচ্দ 
দেশের লোকের মন থেকে সরে গেছেন। ব্যাম্ধচতুর একোৌলয়ানাগর্বী 
শাক্ষিতজনের কেউ কেউ মজৃলিশে বসে বলেই ফেলেন যে, শ্্রীঅরাবজ্দ 
8808015. সংসার থেকে স'রে গিয়ে ভগবানের ধোঁয়ায় আত্মনিয়োগ করলেন। 
কমলা যাঁদ বোঁশ রকম ব্যাম্ধদীপ্ত মেয়ে হ'তো আর তার সম্মুখে যাঁদ আজ 
এ-ধরণের সংশয়ী বা বৈরণ প্রতিপক্ষ থাকতো, তবে তার মতো সরলাবশ্বাসণ 
মেয়ে মুখ খুলতো না। কিন্তু বংশীধর ও নরেন্দ্র সামনে থাকলে কমলার 
আত্মপ্রকাশে বাধা নেই। তাই সে মনখুলে আশ্রমের শত প্রশংসায় মুখর হয়ে 
উঠলো । 

বংশধর এক সময় বললো, “মাস্টার মশাই, শুনোছ শ্রীঅরাবন্দ অজন্র 
সব বই লিখে গেছেন। তবে সে-সব বই নাকি দুরূহ । আমরা বুঝতে 
পার, এমন কোনো সহজ বই নেই তাঁর?” এ-প্রশ্নের যথাযথ উত্তর কমলা 
দিতে পারলো না। কারণ সে শ্রীঅরারন্দ আশ্রম দেখে এসে তাঁর বই-এর 
কথা ভুলে গেছে। পাঁণ্ডচোর আশ্রম একটি অত্যন্ত জীবনধর্মী কর্মক্ষেয় ॥ 
সেখানে রীতিমতো জাঁবনম্রোত প্রবহমান। যাই হোকা, নরেন্দ্র বললেন, 
“তোমাকে বলবার মতো জ্ঞান আমার এখনো হয় নি বংশীধর, তাঁর বইগুল 
পড়তে আরম্ভ করেছি। খানিকটা তাঁর ভাবকে আয়ত্ত করতে পারলে তোমাকে 
বলবো ।” 

নরেন্দ্রকে কমলা যা-যা বললো এবং আরো দু-একবার যা বলেছে তাতে 
নরেন্দ্র বুঝেছেন, শীঘ্রই কমলা আবার আশ্রমে যাবে এবং তখন তার ফিরে 
আসার ইচ্ছা বোধহয় আর থাকবে না। 

আন্নাকাঁল প্রশ্ন করোছিলো মান্র একটি। সে বললো, “কমলাদি, 
সৈখানে ইস্কুল-কলেজ আছে ? গান-বাজনা, জ্ঞানাবদ্যে সবের চর্চা করা হয় ?” 
কমলা তার উত্তর দিতে আল্লা খুঁশ হ'লো। আর বিশেষ কিছ প্রশন সে 
করে নি। তবে ওদের কথাবার্তা শুনেছে মন 'দিয়ে। 

চা খাওয়া শেষ হ'লো। বংশীধরের কোকো। বংশী নরেন্দ্ুকে 
বললো, “মাস্টার মশাই, শরণরটায় বেশ জোর পাঁচ্ছ না। বাবা বলাছলেন 
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পড়াশুনা বেশ গকছহীদন বন্ধ রেখে একটা কোনো স্বাস্থ্যকর জায়গায় যেতে ।” 
একথায় নরেন্দ্র সম্পূর্ণ সমর্থন জানিয়ে বললেন, “পড়াশুনার জন্য ভেবো 
না। এক বছর নম্ট হ'লে-ও ক্ষাত নেই। শরীরটা ঠিক ক'রে নাও। 
াইফয়েড্‌ একবার হ'লে শরীরকে বড়ো বৌশ জখম করে।” 

আল্লাকাল অন্যমনস্ক হ'লো । বংশীধর অসস্থ হ'লে সে চিন্তিত 
হয়। তার মনের সংসারে নরেন্দ্র, কমলা আর বংশনীধর-ই একমান্র আপনজন 
নরেন্দ্র অসস্থ হ'লে আল্লাকালি দিশেহারা হয়, অসহায় বোধ করে । কমলা 
অসুস্থ হ'লে চিন্তিত হয়। আর বংশীর রোগের সময় তার সমস্ত অল্তর 
খকপ্রহরের রোদে শুকিয়ে-ওঠা কাঁটদস্ট শাথিলমূল চারা গাছটির মতো 
অবসন্ন ও প্রাণক্ষীণ হয়ে পড়ে। 

স্বাস্থোর জন্য বংশী ভন্ন দেশে যাবে, থাকবে অনেক দন, তাতে 
বংশীর শরীর ভালো হবে;_এতে আল্লার কতো স্বাস্তি। কিন্তু দর্ঘাদনের 
অদর্শন সইতে হবে ভেবে আন্লার বকের ভিতর একটা কম্ট হ'লো। এই 
কম্টাট বিশেষ একাঁট বেদনা । এ-বেদনা তার কমলার জন্য হয় না; নরেন্দ্র 
জন্য-ও নয়। তবু-ও মুখে খাঁশ এনে আন্লাকালি বললো, “বংশীদা, বিদেশ 
যাও। অনেক দিন থেকে এসো। পড়াশুনার কামাই হোক গে। কিন্তু 
কোথায় যাবে? আমাকে ঠিকানা দিয়ে যেয়ো। আম তোমাকে চিঠি 
[লিখবো । বাবার সঙ্গে তো লিখবোই: আবার ইচ্ছে গেলে আলাদা লিখবো : 
কেমন? জবাব দেবে 2” 

“কেন দেবো না?” 

“সে-দেশের গল্প লিখবে ভালো কারে।” 

“তা লিখবো ।” 

বংশী ঘখন চ'লে গেলো তখনো কমলা রইলো । খেয়ে-দেয়ে বিকাল- 
বেলা সে বাড়ি যাবে। 

দুপুরে খেতে বসে কমলা নরেন্দ্ুকে ভবানীপুরের বটতলা ইস্কুলের 
ছু খবর 'দলো। প্রধান শিক্ষক জশবনকৃষের খবর-ও দিলো। নরেন্দ্র 
জেনেছিলেন জীবনকৃষের স্দ্রী মারা গেছে। সরকারণ চাকার জীবনকৃষণ পেলে 
যাবেন-ই । ইস্কুল থেকে তান চ'লে যাবেন-ই । কিন্তু নতুন প্রধান শিক্ষক' 
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আনতে কাঁমাঁট কুণ্ঠা বোধ করছেন। নতুন দুটি লোকের নমূনায় হতাশ হ'য়ে 
গেছেন তাঁরা । সম্পাদক সুধীরবাবু এইটুকু বুঝতে পারছেন না যে, নরেল্দের 
পরিচালিত ইস্কুলের পরবর্তী অবস্থা কিছুতেই তাঁদের মনঃপৃত হবে না। 
নরেন্দ্র ইস্কুলকে যে শৃঙ্খলা, শান্তি ও দক্ষতার উচু সুরে বেধে দিতে পেরে- 
1ছলেন, সোঁট সহজে আর সম্ভব হবে না। বর্তমান সভাতায় যাল্লক 
কায়দায় এম. এ. পাওয়া যায়, বি. ট. পাওয়া যায়, এমৃ-এড্‌ পাওয়া যায়; 
কিন্তু মানুষ পাওয়া যায় না। অবশ্য সংসারে মানুষের মতো মানুষের অভাব 
কোনোদিনই হয় না; কিন্তু ঠিক ক্ষেত্রে ঠিক মানুষটি সব সময় জুটে আসে 
না। 

কমলা চ'লে গেলো 'বকালে। নরেন্দ্র আন্নাকে 'নয়ে গঞ্গার ধায়ে 
বেড়াতে গেলেন। আন্না তাঁকে বংশীর কথা অনেকবারই প্রশ্ন করলো। 
নরেন্দ্র উত্তর অবশ্যই 'দাঁচ্ছিলেন, 'কল্তু তান 'বমনা ছিলেন অনেকখান । 
কমলার কাছ থেকে আশ্রমের গজ্প শুনে তাঁর বিমনা-ভাব। 

প্রৌঢৃত্ব-আঁতক্তান্ত এই বার্ধক্যে পদক্ষেপকারশ মানূযাঁটর অল্তরের 
ইতিহাস কেউ জানে না। কলেজ-জবন, স্বদেশশ-জীবন, 'শক্ষক-জাীবন 
এবং বর্তমান জীবন মোটামুটি কোন্‌ কোন্‌ ঘটনায় 'চাহত তা জানা যায়; 
গকল্তু প্রৌঢ় জীবনের শেষ সীমা পর্য্ত অনূঢ়, একটি বিধর্মী অসহায়া 
কন্যার পিতৃস্থানাধকারী নরেন্দ্রের অন্তর-জশবন কি এতোই সরল রেখাপাতে 
কেটেছে যে, তাঁর বহত্বেের বৃত্তান্তটকুই তাঁকে জানার পক্ষে যথেচ্ট ? 

রাত্রিতে যখন আন্না 'নাদ্রত, তখন নরেন্দ্র 'জাতীয় শিক্ষা কোন্‌ পথে 
বইখানর প্রুফ দেখা শেষ করলেন। বইখান প্রকাশিত হ'তে একমাস 
লাগবে। তাঁর প্রথম বইখানি দেখে শিক্ষা বিভাগের কয়েকজন তাঁর প্রাতি 
আকৃষ্ট হ'য়েছেন। শিক্ষা বিভাগের যে-দৃ'জন লোক জানেন যে নরেন্দ্র বেষ্ট 
িগ্রি না থাকায় ইস্কুল ছাড়তে অর্থাং হেড্‌ মাস্টারি ছাড়তে বাধ্য হয়েছেন 
তাঁরা ভাবছেন যে, এ-রকম যোগ্য লোককে নিয়মের বাইরে রেখে যোগাস্থানে 
বসানো উঁচত। 

ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে আন্লাকালি স্বন দেখছে যে, বিদেশে বংশীধরের 
বাসায় সে হঠাৎ তার বাবার সঙ্গে গিয়ে পড়েছে । কিন্তু বংশশদা খুব 
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তস্স্থ। যখন স্বগ্নে দুশ্চিন্তার আক্রমণে আন্নার ঘুম ভাঙলো, তখনও 
নরেন্দ্র শুতে যান নি। আন্না জানতে পারলো । 'কিল্তু বাবার সঙ্গে কোনো 
কথা বললো না। জানতে দিলো না যে সে জেগে উঠেছে। পাশাঁফরে 
বংশীর জন্য ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা করতে লাগলো । ঠাকুর বলতে সে হিন্দুর 
ঠাকুরদের-ও বোঝে । এক্ষেত্রে কোনো বিশেষ মুর্ত তার মনে এলো না। 
সে সুধু কমলাদির গঞ্জে যে-আশ্রমের কাহিনী শুনেছে, সেই কথাই 
ভাবলো । সে ভাবলো, আশ্রম মানেই ঠাকুর। 

আন্না ঘুমিয়ে পড়লো। নরেন্দ্র শুয়েছেন এবার। হয়তো ঘুমিয়েই 
পড়েছেন। আন্না আবার স্ব্ন দেখলো । এবারকার স্বপ্নে তার আর ঘ্‌ম 
ভাঙলো না। সুখস্বগ্নে বিভোর হ'য়ে আল্লা খুব গাঢ় নিদ্রায় মগ্ন রইলো । 
সে দেখলো, বংশী সুস্থ শরীরে তার সঞ্চে ব্যাডামন্টন খেলছে। 
ভ্ঞায়গাটা বেশ মস্তো মাঠ। ধারে নদ বয়ে যাচ্ছে। 
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নিন্দুকে যা-ই বলুক, অসহিষ্ মন যতোই সমালোচনা করুক স্বাধীন 
'ভারত সরকারের ক্রিয়াকর্ম নিয়ে, একথা ঠিক, সরকার নানা রকমভাবে প্রকান্ড 
দেশটার 'বাচনতর অঞ্গপ্রত্যঙ্গে রন্তস্রোত প্রবহমান করতে সচেম্ট। নানা 
রকমের পাঁচসালা দশসালা বন্দোবস্তে দেশের কৃঁষ-শিষ্প-বাঁণজ্য ইত্যাঁদ 
জাঁকিয়ে তোলবার ফর্দ আর 'ফারস্তির অন্ত নেই। সাধারণভাবে শিক্ষা- 
ক্ষেত্রে সবিশেষ কিছ করার বন্দোবস্তের দেখা না পাওয়া গেলেও, 
প্রাপ্তবয়স্কদের শিক্ষার জন্য, যাকে তাঁরা সামাজিক শিক্ষা বলেন-_তার জন্য 
অফিস আর অফিসার বানিয়ে ফেলছেন মন্দ নয়। সেই সামাজিক শিক্ষা- 
বিভাগে জাবনকৃ্ণ চাকার পেয়েছেন। কাজে বসতে অর্থাং বেতন নিয়ে কর্ম 
শুরু করতে হয়তো এখনো তিন মাস লাগবে। ইতিমধ্যে তিনি বটতলা 
ই্কুলের সম্পাদক, সভাপাঁত এবং অন্যতম সদস্য বন্দাবনচন্দ্রুকে সেকথা 
জানিয়ে দিয়ে তাদের দুশ্চিন্তা কমিয়েছেন। জীবনকৃষ্ণ মান্যাঁটর মধ্যে 
অসার, অপদার্থ একজন ব্যান্ত বাস করে; নচেং 'তাঁন দুষ্ট নয়। এই 
সরকার চাকারটা পাওয়া না যেতো যাঁদ, তব্‌-ও তান বটতলা ইস্কুল ছেড়ে 
চলে যেতেন। তাঁর সঙ্গে শিক্ষাতত্ে এম. এ. পাশ কারে যারা ভালো ভালো 
চাকারতে বহাল হয়েছে, তানি তাদের অনেককেই চাকরির জন্য ভালো ক'রে 
বলে রেখেছেন। 

পূ*্পকণা *বশূর বাঁড় থেকে একখানা চিঠি লিখোঁছলো জাঁবনকে। 
জশবন যাতে এভাবে একা না থেকে *বশৃরের সঙ্গো চুণচড়োতে তাঁর বাড়িতে 
গিয়ে থাকে এবং সেখান থেকে ইস্কুল করে, তার অনুরোধ ছিলো পনে। 
গল্প প'ড়ে জখবনকৃষ মনে মনে স্বীকার করল্লেন যে একা একটি চাকর নিয়ে 
বাস করার ঝঞ্জাট তাঁর স্বভাবে সহজ নয়; কিন্তু শ্বশুর বাড়ির সঙ্গে আর 
কোনো বিশেষ সম্পর্ক রাখতে তাঁর ইচ্ছা যায় না। তা ছাড়া পুষ্পকণার 
আঁভিভাবকত্ব এখন তাকে বিরন্ত করে। যতোঁদন নাবালক থাকা যায় 
তিতোদিন আভিভাবকের শাসন মধ্যে মধ্যে আপাতুয় ও অস্বস্তির হ'লে-ও 
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মোটের উপর আঁভিভাবককে স্বীকারই কার আমরা । কিন্তু একবার সাবালক 
হ'লে আর আঁভভাবকের তদারক পছন্দ করা যায় না। কাঁণকার গর্ভনাশ, 
কাঁণকার মৃত্যু, পুজ্পকণার জাীবনকৃষ্ণকে ছেড়ে দেওয়া, পৃষ্পকণার বাহ ;-_ 
এতগুলো ব্যাপারের পরেও কি পাঁরণত যৌবন এম. এড্‌. পাশকরা জীবনের 
জীবনে সাবালকত্ব আসবে না? পুষ্পকণার চিঠির জবাব দেয় নি সে। শেষ 
অংশ “পুনশ্চ' দিয়ে যে ছোট্ট িখনটুকু ছিলো, তার কথা জাবনকৃষণ ভুলতে 
পারলো না। বরং সেই 'লাঁপটুকু মনে পড়লে জীবনের একটু অনুকম্পাই 
জাগাছলো প্পকণার জন্য। 

নটবর সদাশয় লোক। স্বামী হিসাবে মন্দ তো নয়ই, বরং তিন-চার 
বার আলাপ-আলোচনার পর-ও লোকে বলবে স্বামী হিসাবে নটবর বেশ 
ভালো। অথচ বিবাহের পর স্ত্রী যেভাবে স্বামীকে জানে, তার 'সাকর 
[সাকটুকু-ও অপরে জানবার কথা নয়। তাই পুষ্পকণা নটবরের যে-পারচয় 
পেলো পাঁরণয়ের পরে, তার ফলে স্বল্প একটু আক্ষেপের সুর যাঁদ তার 
চিঠিতে জীবনকৃষণ পেয়ে থাকে, তা ভুলবে কি-ক'রে ? 

বিশেষ 'কছু সে-লেখায় ছিলো না। 'লিখোঁছলো পষ্পকণা, “পু, 
ভালো আঁছ। ভালো খাঁচ্ছ, ভালো পরাঁছ। বম্ধ্‌-বান্ধব জুটেছে অনেক। 
গ্বামী মহাশয় আমাকে যত্র-আদরের ভ্রুটি তো করেনই না, বরং একটু বোঁশ 
আদর করেন। কিন্তু সব পুরুষ সমান নয়। তোমার মতো নাবালক 
পূরষ-ও ভালো লাগেোন আমার, আবার আত--সাবালক পুরুষ-ও পোষাক 
চবামীই হ'তে পারে; অন্তর যেমন শূন্য তেমন শন্যই থাকে।......একাঁদন 
সময় করে আসবে কি?” 

একাঁদন সময় ক'রে যেতে বলার লাইনটি জাঁবনকৃককে নরম করেছে। 
জাঁবনকৃফ ভাবলো নউবর বোধ হয় অনুগত স্বামী হ'তে পারছে না। পুষ্পকে 
সে অন্ন-বস্ত্, সহায়-সম্বল ইত্যাদি যাবতীয় গৃহ-উপকরণে অলগ্কৃতা করেছে 
কিন্তু তার মধ্যেকার আঁধকার-বস্তাঁরণী রমণশীট খুশি হচ্ছে না। তবে 
?ি নটবর অনন্যগাঁত নয় ? 

চিঠিখানা পাওয়ার তিনাদন পরে আবার একখানি 'চাঠি এলো জশবন- 
কৃফের নামে। পুষ্পকণারই লেখা । লিখেছে, যতোই অনিচ্ছা থাক, একবার 


জবস ৯১২৪ 


চেস্টা করে-ও যেনো সে পুষ্পর সঙ্গে আধঘস্টার জন্যও দেখা করে। বিশেষ 
কথা আছে। 

চিঠি অর্থাৎ এই "দ্বিতীয় চিঠি পেয়ে জীবনকৃষণ সাক্ষাৎ করার জন্য 
উল্মুখ হ'লো এবং সাক্ষাৎ করলো। সোঁদনটা রাববার। জীবনের ইস্কুলেব 
ছুটি। পুষ্পকণার বাঁড় গিয়ে জানলো নটবর কণ্ট্রাকটীরির কাজে কাল 
গেছে দমদমে না ব্যারাকপুরে, তিনাদন ফিরবে না। এরকম অনুপাস্থাত 
তার হামেশাই ঘটে। 

সন্ধ্যা অনেকক্ষণ উত্তীর্ণ হ'য়ে গেছে। জাবন পুষ্পকণার শোবার 
ঘরে কোচে বসে তার সঙ্গে কথা বলাছলো। আরো এক ঘণ্টা থাকা চলে 
তার। তারপর ভবানীপুরে ফিরতে হবে। পুজ্পকণা জীবনকে দঃপরে 
যা খাইয়ে দিয়েছে তাতে রান্রিতে আর জাঁবনকে খেতে হবে না। বোশ 
খাওয়ানোর জন্য অনুযোগ করছিলো জীবন। বলছিলো, “সাধারণ মেয়ের 
মতো “খাও, খাও; মাথা খাও" এই ধরণের পাঁরচয় তো তোমার পাইন আগে ?” 

“আম কি "মাথা খাও' বলোছ নাক ?” 

“সে-ভাষাঁট বলো নি। কিন্তু সেই ভাবেই খাইয়েছো।" 

“ভয় নেই, অস্‌খ করবে না।” 

“করলেই বা করাছ ক?” 

“আম দায়ী ।” 

“তুমি তো আমার সব কিছুর জন্যই দায়ী।” 

“তাই নাঁক 2” 

তারপর কথা থেমে গেলো । দহ'জনেই চুপ ক'রে রইলো। পরে কথা 
শুরু করলো জীবনকৃষই প্রথমে । বললো, “নটবরবাবু তোমাকে একলা 
ফেলে যান ব'লে তোমার অসুবিধে হয় না? 

“একলা মাঝে মাঝে থাকতে পাই ব'লে আমি তার কাছে কৃতজ্ঞ।” 

“কেন, তিনি কি খুব জবরদস্ত আদায় মানুষ 2” 

“যে-সূরে কথাটা বললে, তাতে বাঁকা ভাঁঙ্গ আছে। না। সে-বিষয়ে 

1তাঁন অত্যাচারী পুরুষ নন। অবশ্য তার কারণ আছে।” 

' “কেন?” তোমাকে ভয় করেন?” | 


৬৩০ ভবন 


“না। 'র্তীন এক পুকুরে, একটি মাছের আশায় ছিপ হাতে মশা 

খেয়ে বসে থাকার মানুষ নয়।” 

“তোমার কথা তো বদলেছে পূজ্প ?” 

“বয়ে করলে বদলায়। কণার-ও বদল হ'য়োছলো।” 

“আমার 2” 

“কথার বিশেষ হয় নি।” 

“তবে?” 

“বদল হয়েছে বৈ 'কি।” 

ক্রমে রানি আরো ঘনীভূত হচ্ছে। চাকর-দাসব যে-যার কাজ সেরে 
আড্ডা 'দচ্ছে নিচের তলায়। উপরে তারা আসবে না আর। তা ছাড়া এই 
শোবার ঘরে তো নয়ই। কথাটা বলার কারণ আছে। 

পু্পকণা আজ এতোক্ষণে মনের মধ্যে একটা বোহসেবাী প্রবৃস্তকে 
পাকিয়ে তুলেছে । কিছাীদন হ'লো সে বুঝেছে যে কণার মতো সে-ও মা 
হ'তে চলেছে। বিশ্রী লেগেছে তাতে। নটবরের ছেলেকে গর্ভে ধরতে ইচ্ছে 
যাচ্ছে না তার। এই বিরান্ত বড়ো অন্ভূত। আমাদের সংসারে স্বামশর 
সন্তানকে গর্ভে ধারণ ক'রে অসুখী বোধ করে এমন মেয়ে ক'জন আছে 
জানি না। তা ছাড়া এ-সংসারে অর্থাৎ এই পাঁরবারে অর্থের অভাব যখন 
নেই। কিন্তু পুশ্প ছেলে চায় না। ছেলে চায় না নাক কয়েকজন 'শাক্ষিত 
মেয়েই। আজকাল। 'ি জানি; সঠিক খবর কোনো খবরের কাগজে 
1লখলেও বিশবাস হ'তে বাধা আছে। ও-খবরের খবর-কাগজ নেই বলে। 

পুষ্প জেনেছে এবং বন্ধু সবিতার সঙ্গে কথা ব'লে 'স্থর-নিশ্চিত 
হ'য়েছে যে নটবর শহরের সাধারণ স্তীলোকদের কাকে-ও বা মধ্যে মধ্যে 
আপ্যায়ত করে। গাঁণকাসান্তর কথা 'শাক্ষতা মেয়েরা বৌশ বলা-কওয়া 
করে না। সেকালের হিশদু অল্তঃপুরিকা মেয়েরা একথা অনায়াসে আলোচন। 
করতো। পুষ্প বিশেষ বুঝতে-ও পারে না এসব ব্যাপার। তবে যৃূবতৰ 
শিক্ষিতা মেয়ে সে। দুনিয়া জুড়ে নারী দেহের পণ্য যে একটা রীতিমতো 
চলে সে-খবন সে জানে বৈ কি। তবে খবর জানা মান। তার বোঁশ নয়। 

ধঁকবার একটি সোনার হার কিমে এনে নটর রেখোঁছলো টেবিলের 
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টানায়। পুষ্পকণা সেটি দেখে জিজ্ঞালা করলো সৌঁটি কার জন্য। নটবর 
বললো তার এক বন্ধুর ভাঁগনীর বিয়েতে উপহার দেবার জন্য। বজ্ধুটির 
নাম জানতে চাইতেই সে যার নাম করলো, তার যে বোন নেই এবং তাকে যে 
পুজ্পকণা জানে, সবিতাদের বাঁড় জেনেছে এক চা-চক্রের দিনে; _নউবর তা 
জানলো না। তা ছাড়া পাশাপাঁশ বিছানায় শুয়ে আর ইচ্ছায় বা আঁনচ্ছায় 
সহবাস ক'রে মেয়েমানুষ স্বামীকে অন্যগাতি কিনা বুঝতে পারে বৈ 'কি। 
বাঁণ্কিমচন্দ্রের সরলাবালা ভ্রমর-ও যাঁদ রোহিণীর মাথা মুড়িয়ে দিতে চায়, 
তবে পুষ্পকণা নটবর তিনাঁদন বাইরে থাকার পর চতুর্থ 'দিনে রাত্রিতে 
কামালিঙ্গন দিলে বুঝতে পারে বৈ কি। সামান্য চা খাওয়ার ব্যাপারটাই 
ধরা যাক না কেন। প্রত্যহ চা খাই অভ্যাসে। একদা ক্লান্ত দেহে চা খাই 
সাগ্রহে। স্ত্রীর সঙ্গে প্রোমক স্বামীর প্রাতাট সহবাসই তো সাগ্রহ। তবে 
নটবরের বারে বারে স্পৃহা আর স্পর্শ. আগ্রহ আর আদর, আরাঁত আর রাত 
এতো বাভন্ন হয় কেন? পুষ্পকণা বাৎসায়ণ পড়ে নি। এঁলস-ও পড়েনি । 
শকল্তু সে কামিনী, রমণী । 

ঢং ঢং ক'রে আটটা বাজলো । নিচে গিয়ে পৃষ্পকণা চাকরদের বিশ্রাম 
নিতে বললো। বললো. “জামাইবাবু যখন যাবেন, তোদের ডেকে দেবো, 
দরজা বন্ধ করাব।"- ইত্যাদি। 

পূুঙ্পকণা জীবনকৃষের চোখে চাইলো । বললো “আমাকে ক্ষমা করতে 
পারো 2” 

“ক জন্যঃ কী অপরাধ 2" 

“অনেক অপরাধ। তোমাকে বুঝতে পাঁরাঁন। তোমাকেই বয়ে করা 

উচিত 'ছিলো আমার। কণার প্রাত আঁবচার করেছি। সব চেয়ে 

আবচার করোছ তোমার উপর ।” 

“না। আমি যাঁদ যথেষ্ট পুরুষ হতুম, তা হ'লে এ-ভুল হ'তো না।" 

“বলো, বলো। আবার বলো। তুমি ঠিক বৃঝতে পারছো । ইস, 

এই বৃদ্ধি যাঁদ তখন থাকতো তোমার ।” 

“আম যে বারিশে বাইশ ছিলুম। কেউ ফেউ তা থাকে। সাইকলাজতে 

বলে।” 


৯৩৭ অবসন 


“সাইকলাঁজ থাকৃ। একটা কথা বলবো?” 

“শুনতে পারি।” 

“তুমি আর আম জেনে-শুনে একবার যাঁদ অনাচার কর, তাতে কি 

দোষ হয়?” 

কথাটায় জশবনকৃষণ একেবারে সাততলা থেকে গভীর নিচে পড়ে 
গেলো। কোনো উত্তর দেবার কথা মনে এলো না তার। পুষ্প আবার 
বললো, “অপরাধ হবে না। নটবর বেশ্যার বাঁড় যায় মধ্যে মধ্যে। অনেক 
পয়সা দিয়ে নাম-করা মেয়েদের কাছে যায় সে। সে তো সত্যবান নয়। তবে 
আমি যাঁদ সাঁবন্রীট না হই তাতে দোষ ক?” 

আশ্চর্য! একি সেই পৃ্পকণা? জীবন কোনো উত্তর দিতে পারলো 
না। 'কল্তু পৃষ্পর এই অসম সাহস তাকে বিব্রত করলো। পুজ্পকণাই 
আবার কথা বললো। সে বললো, “ভয় নেই; কোনো গোলমাল হবে না। 
পেটে ছেলে এসেছে। কোনো গোলমালে পড়তে হবে না তোমাকে । 
আমাকে-ও।” 

ছি, ছি, ছি। জীবনকৃষণ তাজ্জব বনে গেলো। ভাবলো এলায়ত- 
রাতে 
জলেই ডোবে নাঃ গোঁবন্দলালকে ভূমিপাঁতিত করে ? 

জীবনকৃফের মুখে কথা এলো না এখনো। এক সময় পৃষ্প এসে 
তার মুখে, চোখে, কপালে, গালে উত্তপ্ত চুম্বনে তাকে জজর্রত করলো । 
তারপর কখন যে জাঁবন বিছানায় এসে পড়েছে জানতে পারলো না সে 
নিজে। হস হ'লো যখন পুষ্পকণা হঠাৎ উঠে গিয়ে দরজায় [খল দিয়ে 
হঠাৎ এতোখাঁন শাথিল বেশে শুয়ে পড়ে তাকে সবলে চেপে ধরলো যাতে 
জশবনকৃফ জেগে উঠলো । 

হয় বৈকি। এমন হয়। হঠাৎ তন্দ্রা যেমন আসে, হঠাৎ জাগর্ণ-ও 
তেমাঁন ঘটে। জশবনকৃফ সজোরে পৃশ্পকে ছড়ে ফেলে দোর খুলে তড় তড়্‌ 
ক'রে 'সপড় বেয়ে গনচে নেমে গেলো । সে দেখতে পেলো না দাসী তখন. 
কণ মস্করা করছে পাচকের সঙ্গে সাদরে। 
. স্বাসী উপরে এসে দেখলো, গৃঁহণশ দূহাতে মাথা (রেখে চেয়ারে 
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বসেছেন। বললো, “মা, জামাইবাবু চ'লে গেলেন। কাঁ হ"য়েছে মা?” 
“ঝগড়া। আমার বোন কণার সম্পর্কে যা-তা বলতেই আমি রেগে 
তাড়িয়ে দিয়েছি। তুই যা। তোরা শুতে যা। আম শুয়ে পড়াছ।" 
পূজ্পকণার উপাস্থাত বাঁদ্ধকে প্রশংসা করবে কে? কেন, সকলেই। 
অন্ততঃ অনেকেই। অন্ততঃ কেউ কেউ। যারা এই রকম ফাঁপরে পড়ে, 
তারা। 
ক'জন এরকম ফাঁপরে পড়ে? কি জানি। পৃঙ্পকণার এই কাহন? 
বোধহয় না লিখলেই ভালো হোতো। যা নির্বঞ্কাটে মন আমাদের পাঁচজনের। 
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জীব ও বউলি8ী 
ট'রে যাচ্ছিলো। ঝট কিন্ুই ছিন্দো না। ইস্কুলেনর কর্মকর্তারা মধ্যে মঞ্চে 
ভার আঁধবেশন ডাকতেন। দপ্তর কাজকর্ম প্রধানতঃ বিশ্বস্ত কর্মচারীর 
উপর রেখে পরম নিশ্চিন্তে বাপী হালদারের উপর ইস্কুলের যাবত্তীয় ভার 
দয়ে গতানুগাঁতিক দিন যাঁজ্ছলো তাঁদের । কিন্তু সম্প্লাত এক গোলোবযোগ 
উপাস্থত হ'তেই ইস্কুলের সম্পাদক চণ্চল হ'য়েছেন এবং দু-একজন সদস্যকে 
ব্যাপারট জানিয়েছেন। 

ব্যাপার এমন কিছ; নয় । শ্রীমতী বাণ হালদার এম. এ-ইন্‌-এডুকেশন 
শহরের একটি যুবককে নিয়ে কলকাতায় 'সিনেমা, ভিক্লোরিয়া মেমোরিয়াল, 
চড়য়াখানা, শিবপুরের বাগান ইত্যাঁদ স্থানে ঘোরা-ফেরা করছেন বৌশ- 
রকম নজরে পড়বার মতো। তার ফলে ইস্কুল কামাই হচ্ছে। সহকাঁরণণ 
প্রধানা 'শাক্ষকা সম্পাদককে তাঁর বাঁড় ব'য়ে ণগয়ে সকল সমাচার সাঁবন্তার 
. জানিয়েছেন । ইস্কুলের বড়ো বড়ো মেয়েরা-ও নাকি কানাঘসা করে এই 
নিয়ে। 

বাণী এম. এ. পাশকরা একক জীবনের মেয়ে। তার স্বাধীন চলা- 
ফেরায় এতো অস্বাস্ত পাওয়ার কী আছে? তবে ইস্কুলের হেড্‌ মিস্ট্রেস্‌ 
বলেই হোক, আর স্বভাবতঃ মানুষ রক্ষণশশল বলেই হোক্‌, বাণী হালদারের 
এই হালচাল শহরের অনেকেরই আলোচনার বিষয় হ'য়ে দাঁড়য়োছিলো। 

যে-য্বকটি 'দ্বিতীয়-পক্ষ, তার বয়স বাণীর চেয়ে দু-বছর কম। 
পাশাপাশি দাঁড়ালে তাকেই ছোটো আকারের দেখায়। ছেলেটি উত্তর কলকাতার 
কোন্‌ এক ইস্কুলে বাঙ্লা পড়ায়। বাঙ্লায় সে সেকেন্ড্ক্লাস এম. এ। 
বাঁড়তে প'ড়ে ইংরোৌজতে এম. এ. দিয়ে ফার্ট ক্লাস পাবার বাসনা তার 
বরাবরই। কিন্তু হ'য়ে উঠছে না। অথচ একটার, পর একটা বছর পার হ'য়ে 

ছেলোটর নাম শ্রীকুমার। তার বোন আমতা, বাণী হালদারের ইস্কুলে 
ঘাচ্ছে। 


১১০০১] ৯৩ 


দ্য শ্রেখশীর ছান্রী। আঁমতার আগ্রহেই বাণশ তাদের বাঁড় আসে। প্রথম 
দৃদ্দিন যাতায়াত করবার পরই শ্রীকুমারের সঙ্গে বাণীর বেশ সহজ মেলাদেশা 
হ'য়ে গেলো। বাণী দেখলো শ্রীকূমার অনেকগৃলি ভাই-বোন আর বাপ-মায়ের 
পাঁরবারে বাস ক'রে-ও বেশ একাঁট উপাঁনবেশ রচনা ক'রে নিয়েছে নিজের 
চারপাশে একটি স্বাতন্ত্যের নিরালা সৃষ্ট করে। শ্রীকুমার সুধু এম. এ. 
নয়। রীতিমতো পড়ে সে। নানান সাহত্য গ্রল্থ তার দু আলমারতে 
ঠাসা । খুব তাড়াতাঁড় ভার ভার বই পড়ে শেষ করতে সে পটু । এমনাঁক, 
হাক্সলর দার্শনিক গ্রস্থখানাও পড়ে ফেলে সে বেশ ত্বরিত গাতিতে। 

বাপ হালদার অতোশতোর ধার ধারে না। তবে পুরুষ মানুষের এই 
বিদ্যানরাগ বাণী হালদারকে টানলো। অল্ততঃ শ্রীকুমার তাকে আকর্*গ 
করলো। অবশ্য তার কারণ স্ত্রীকুমানের বিদ্যানূরাগ, না, বাধার প্রাঁত জানুরাগ 
মনোযোগ--তা জানি না। শ্ত্রীকমার যতো কথা বলততো, যতো সাহত্যের কথা 
বলতো, তার মধ্যে বালতী উপন্যাস-গল্পের কাঁহনীগ্ালই বোশ ক'রে 
আলোচনা করতে চাইতো বাণণ। 

বাণশ এম. এ। অথচ পড়াশুনা নেই বললেই হয়। শ্রীকুমার-ও এম. এ; 
অথচ 'বস্তর পড়াশুনা । শ্লীকুমার বদ্যা জানাতে চায়, বাণী মনোযোগ পেয়ে 
খাশ হয়। বেশ জমে গেছে ওদের প্রীতি-পরিচয়। 

উপন্যাসের কোনো কাহিনীর কামনা-বাসনার পর্যায়াট ঘখন আলোচনায় 
এসে পড়ে তখন শ্রীকুমারের চোখ চক- চক করে, মন বক বক: করে। বাপশ 
ক যেনো একটা আকর্ষণ পায়। শ্রীকমার বয়সে ছোটো বলে এআক্ষেপ হয় 
মনে। 

শ্রীকুমারের বাবা একটা চটকলের বড়োবাবু। সং ও অসং উপায়ে 
রোজগার বেশ ভালোই। অবস্ধা সাঁত্যই যতোটা সঙ্ল, আহার-কহাে 
পারবার সে-সচ্ছলতা দেখায় তার চেয়ে কম। ছটা পারচয় হওয়ার পরই 
বাণী হালদার বুঝলো শ্রীকুমার (বিশ্তুহশন তো নয়ই, বরং স্বল্পবিত্ত বললেও 
ঠিক বলা হয় না। তবে ভাই-বোন তার অনেকগৃলি। 

এ-হেনো শ্রীকুমার আর এ-হেনো বাণী হালদার সোঁদন শিবপুরেয় 
বাগানে পঙ্মাদাঘর ধারে বনে বসে গল্প করাছিলো। অনেক রকম গল্পই 


৯৩৬ জবর 


হচ্ছিলো তাদের । এক সময় শ্রীকুমার বাণীকে জানালো যে, তার এতো মাথা 
ধরেছে যে আর সে বসে থাকতে পারছে না। আঁতি সহজেই বাণী তখন 
শ্রীকূমারকে শুতে বললো কুস্‌মে আস্তীর্ণ তৃণভূমিতে; আর অতি সহজেই 
শ্রীকুমারের পশীড়ত মাথা বাণীর সকোমল কোলে আশ্রয় পেয়ে অশেষ স্বাস্ত 
লাভ করলো । ্‌ 

এ-রকম দৃশ্য 'শবপুরের বাগানে অনেক ঘটে। এর চেয়ে ঘোরালো, 
এর চেয়ে ঝাঁঝালো দশ্য-ও এই উদ্ভদ্‌-বিদ্যানিকেতনে হামেশা নজরে পড়ে। 
তবে যারা দৃশ্য রচনা করে আর যারা দৃশ্য দর্শন করে, তারা আঁধকাংশ ক্ষেত্রেই 
অপাঁরচিত, অনাত্বীয়। বাণী ও শ্্রীকুমারের এই ঘাঁন্ঠতার দ্যাট যাঁদ 
বাণীর ইস্কুলের সম্পাদকের বড়ো মেয়ে তার সঞ্গীসহ দেখে ফেলে, তবে 
দোষ কি এ-রঙ্গের নট-নটাীর, না, দর্শকের ? সম্পাদকের কন্যা তার মাসীর 
বাঁড় গিয়োছলো 'শিবপ্‌রে। মাসৃতুতো ভাই এীঞ্জনিয়ারং কলেজের ছান্ন। 
সৈ নিয়ে গিয়েছিলো বরুণাকে বাগানে বেড়াতে । দূর থেকে বাণশ হালদারকে 
দেখেই বরুণা মাসতুতো ভাই ভূপেশকে বললো, “জানো ভূপেশদা, এ যে 
দুজন সখা-সখাঁ ছায়ায় বিশ্রাম করছে, এ যে ছেলোটর মাথা মেয়োটর কোলে, 
'এ মেয়েটি কে জানো? উন আমাদের ভবানন বাঁলকা বিদ্যালয়ের প্রধানা 
1শাক্ষিকা।” 

অনেক পূর্ব থেকেই বাণী ও শ্রীকুমারের ব্যাপার মেয়েদের মহলে 
কুংসাকাহনশর রসবস্তু হ'য়ে দাঁড়য়েছিলো। আজ শিবপুরের বাগানে এই 
দৃশ্য বরূণাকে ইস্কুলে গিয়ে অনেক গল্প রচনা করবার খোরাক 'দিলো। 

শহরের আরো কেউ কেউ আরো কিছ: িছহ জমকালো খবর 'দয়েছে। 
কবে এক শাঁনবারে ওদের দুজনকে ভবানী বিদ্যালয়ের কর্মচারীর পৃন্তর 
শ্রীমান নিতাই কলকাতায় টাইগার সিনেমায় পাশাপাশি বসে ছবি দেখতে 
দেখোছলো এবং ছাবি দেখার পর ঘটনাক্রমে একই রেস্তোরাঁয় ওদের দেখা 
হয়োছলো চা খেতে গিয়ে। অবশ্য নিতাইকে ওরা দেখতে পায় নি। দেখতে 
পেলে ওরা হয়তো খেতে বসবার আগেই অন্য রেস্তোরাঁয় চ'লে যেতো। 
কেননা, শ্রীকুমার নিতাইকে না চিনলে-ও বাণশ 'নিতাইকে চিনতো। 

নিতাই দেখলো ওরা পরদা-দেওয়া আড়ালে খেতে গেলো। নিতাই 


জবসম ১৩৭ 


বসলো বাইরে একখানা চেয়ারে । চাকর এসে যখন নিতাইকে জিজ্ঞাসা করলো 
কণ খাবার চাই, নিতাই তখন 'বলাছ ব'লে একটা [সগারেট ধরাতে ব্যস্ত 
হ'লো। কিছ পরে ব্স্ত চাকর আবার কাছে আসছে দেখে নিতাই উঠে প'ড়ে 
বাণশ-শ্রীকুমারের কামরার দিকে এগোলো। ক্ষণমান্ত থমকে দাঁড়য়েই নিতাই 
হাতের আধশখাওয়া সিগারেটটা মেঝেতে ফেলে জুতোতে চেপে চট করে 
পরদা সাঁরয়েই কক্ষে প্রবেশ ক'রে যা দেখলো তাতে তার রসনা-কণ্ড্য়ন 
'অত্যন্ত বোশ হ'তে থাকলো । বলতে ইচ্ছে করলো,.“বা বা দাদ, তোফা 
আছো ।” 

নিতাই ফাঁজল। নিতাই বেকার। নিতাই কেরাণশ বাপের অকাল- 
কুমা্ড ছেলে । বাপ যে আশা টাকা রোজগার করে, তাই থেকে মাকে ভুলিয়ে 
পয়সা নিয়ে সিনেমা দেখে, চা-চুরুট ফোঁকে, আন্ডা-ইয়ার্ক দেয়। অবশ্য 
কেরাণী হরিহরবাবূর পাঁকস্তানে এখনো জোত-জমা যা আছে, তার আয়ের 
অংশ কাকার কাছ থেকে নিতাই বেশ কিছ: আদায় ক'রে আনে। বাপকে জমা 
দেয় যতো, কাকা তাকে দিয়ে থাকে তার বৌশ। 'নিতাই দেখে ফেললো বাণী 
শ্রীকমারকে ঘন ঘন গোটা কয়েক চুমু খেয়ে ফেললো । নিতাই-এর ইচ্ছে 
ছিলো সংখ্যাটা গুণে ফেলে মনে রাখে, যাতে গল্প বাস্তববাদী হ'তে পারে। 
[কন্তু বিহবল দর্শক দৃশ্যের খটনাটি দেখতে হস রাখতে পারে নি। নিতাইকে 
দেখেই বাণী চমকে গেলো। 'নিতাই-ও অমান সেখান থেকে সরে গিয়ে 
ধাইরের চেয়ারে খপ্‌ ক'রে বসে প'ড়ে বলে উঠলো, “বয়, দুটো চপ্‌ আর 
এক কাপ্‌ কড়া চা দাও তো।” কথাটা ওখানে নিরালা ঘরে বাণীর কাণে 
গেলো। 

ইত্যাদি ইতর-বিশেষ খবরে বাণী-্্রীকুমার সংবাদ ভবানশপুরের ভবানণী 
বালিকা বিদ্যালয় মহলে বেশ সর্গরম্‌ হ'য়ে উঠেছে। বাণী হালদার তাতে 
'ভড়্‌কায় না। কেন না, এটা বিংশ শতাব্দীর অর্ধেক আতিক্রম ক'রে যাওয়া 
ষূগ। 

কলকাতা শহরে এমন কাণ্ড, এর চেয়ে গুরুতর কান্ড, গুরূতম কাণ্ড-ও 
কতো ঘটে। কিন্তু সেখানে, লক্ষ লক্ষ লোকের জনতায় দু-একজনের 
জনান্তিকের এই প্রশীতজয়গান জগবম্পের কলরব তোলে না আর সকলের 
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মনে। সেখানে পন্মস্পরে এতো কাছাকাছ ঘে, একে অন্যকে সবটা দেখতে 
পায় না। কিন্তু ভবানীপুরের মতো গ্রামধর্মী ছোটো শহরে গ্রামের নিভীত-ও 
আাছে, আবার শহরের স্বাতন্ন্য-ও এসেছে অনেকটা । আম যা-ই কার না 
কেন, তোমার তাতে কী ?-_এ-মনোভাব ভবানশপুর মুখে কেউ কেউ বললে-ও 
মনে কেউ এখনো বলে না। এখনো একের দচ্কর্ম অন্যের শিরঃপণীড়ার কারথ 
না হ'লে-ও রসনা-কণ্ডয়নের হেতু হয়-ই। তা ছাড়া বাণী হালদার এম. এড: 
ঘে ইদ্কুল-মস্ট্রেস । হেড্মিস্ট্রেস । দেড়শো টাকা মাইনে 'দয়ে তাকে ছে 
পবিন্রতার নিজ্কলগক মূর্ত হওয়ার দাসখং লিখে দিতে হ'য়েছে। ইস্কুলের 
মেয়েদের যাবতাঁয় নৈতিক বিচ্যুতির সম্ভাব্যতার দায়ত্ব যে তার উপর সমাজ 
নাঙ্ত করেছে। কোথায় সমাজ ? মৃশৃকিলের কথা। সমাজ কোথাও তো 
নেই। আপাততঃ এই ব্যাপারাটর জন্য যে-সমাজ, তার ঠিকানা হাওড়া িলার 
ভবানীপুর শহরের পাঁশ্চম প্রান্তে আধ মাইল লম্বা ও আধ মাইল চওড়া 
একথণ্ড বঙ্গভূমি, যে-ভুঁমি শিক্ষিত বাঙালী, মধ্যাবন্ত অর্থাৎ নিম্নমধ্যাবিত্ত 
শিক্ষিত বাগালশর বাসভৃঁম। 

কানাঘ্‌সা বাণী হালদারের কাণেও আসতে আরম্ভ করেছে, তখন 
এফাঁদন শনিবারে ইস্কুল ছুটির পর সহকারিণী তাঁটনী রায় তাকে মেয়েদের 
ধাথরূমে ডেকে নিয়ে গিয়ে দেয়ালের দিকে অঙ্গাঁল 'নর্েশে করলো। 
দেয়ালে লেখা অর্থাৎ অশ্লীল লেখার রোগ ছেলেদের ইস্কুলে, কলেজে, 
আফসে, রেলগাঁড়তে, সরকারণ পায়খানা ও প্রম্রাবখানা ইত্যাঁদতে চিরকালই 
অজন্র ও সহশ্্র ভাষাঁবন্যাসে অলগ্কৃত ও কলাঙকত। মেয়ে-ইস্কুলে বা মেক্সে- 
কলেজে নাম লেখে মেয়েরা, দুটি মেয়ের নাম-ও লেখা দেখা যায়, অশ্লশল 
ইঙ্গত দিয়ে চাপা ভাষায় কখন-কখন দু-একটা লেখা নাক কারো কারো 
মজরে পড়েছে । ভবানী 'বদ্যালয়ে এযাবং এ-রকম লেখা কিছু ছিলো না, 
নাম ইত্যাদদ শ্রাব্য লেখায় কিছু কিছু দাগাদাগি দেয়ালে থাকলে-ও। বাণশ 
হালদার দেখলো লেখা আছে, “শ্রীকুমারের মুখখানিতে শত চুম্বন দিলাম ।_ 
ইতি রাণপ।” বাণপ রাশ হ'লো কেন বাণী বলো না। তিনশ কলা লেখা 
মুছে দিলেন ইস্কৃলের 'ফি-কে 'দিয়ে। ধাখী হালদার গম্ভশীর হয়ে গেলো । 
লেগিন তার বাড়ি ফিরতে দোয় হ'লো। 


হানার ৯৩৬ 


বাঁড় ফিরে বাণী চা খেলো। ম্টোভ জেলে চা খেলে একঘার বাণখ 
ভাবলো জাঁবদকৃফের বাসায় ষায়। দ্বিধা করলো। কণিকা নেই, পৃষ্পকণাও 
আর আসে না। পুষ্পকণায় কথাটা মনে হ'তেই তার 'ববাহত জশবনটার 
কথা মনে এলো । ক্ষোভ হ'লো বাণীর। কেমন সবাই একে একে বিয়ের বর 
জ্‌টিয়ে নিলো, কেবল সে-ই পড়ে রইলো। দেখতে নাক সে ভালো নয়। 
কিন্তু তার চেয়ে দেখতে খারাপ যে-সব মেয়ে, তাদের-ও তো পানর জোটে; 
অনেকের আবার সুন্দর সংপান্র-ও জ্‌টে যায়। 

জীবনকফ তখন সামাজক শিক্ষা সম্পর্কে একখানা ইংরেজি বই 
পড়ছিলো বটে, কিন্তু মনটা বইতে বসছিলো না। পূঞ্পকণায় শেষ পর্ব 
বারংবার মনে আসাছলো । এক-একবার মনে হাচ্ছলো সে কশ বোকা; 
অনায়াসেই মেয়েটাকে ভোগ করতে পারতো । কিন্তু কী লাভ হ'জে তাতে ? 
মারীসম্ভোগ তো জানে সে। অবশ্য পূষ্পকণাকে ভোগ করলে সুধু নারণী- 
মাংম রঘণ করা ছাড়া একাঁট 'বশেষ রমণীকে সর্বাঞ্গ 'দয়ে পাওয়ার সার্থকতা 
থাকতো । রামোঃ, ওকে বলে সার্থকতা 2 কচ্ছু না। মান্র কিছুক্ষণের ভ্রান্ত 
[বলাস। স্ত্রী কাঁণকার সঞ্চে-ও ভোগ করায় সুখ পায় নি সে। ভোগে সুখ 
পাওয়ার মতো পুরুষকার তার 'ছলো না-এমন কথা সাম্প্রাতক প্‌ষ্পকণা 
বলবে। কিন্তু তা নয়। জীবনকৃষ্ণ এতোঁদন অত্যন্ত তামাঁসক ছিলো । এখন 
কিছুটা প্রাণনা তার চিত্তে আসায় তার এই সব বিষয়ের চিজ্তা একেবারে 
যা-তা। তার না আছে ইতর, না আছে বিশেষ। সে এখনো নাবালকত্ব কাটিয়ে 
বয়ঃসাম্ধর বোকামিতে ব্যস্ত-ব্যাহত। 

যাই হোক, এ-হেনো সময়ে বাণী হালদার জীবনের ঘরে এসেই বললো, 
“কী করছেন মশাই 2" 

“আসন, আসন; বসন।” 

“এই বসলুম। তারপর? খবর কণশ 2” 

“ভালো। আপনার 2” 

“খুব ভালো । শোনেন নি 2” 

“না তো। ক? কী খবর?” 

“কেন, শহয়ময় তো টি টি।” 


"১৪০ 


“কাকে নিয়ে?” 

“কেন? আমাকে 2? আমি এবং শহরের এক যুবক শ্রীকুমার মুখোপাধ্যায় 
খুব প্রণয়-হুল্লোড় ক'রে বেড়াচ্ছ। এমন কি, ইস্কুলের মেয়েদের 
নাক নৌতিক স্বাস্থ্যহানি ঘটাঁচ্ছি।” 

শশ্্রীকমারকে পরোক্ষে চিনি। সে তো বাগবাজারের এক ইস্কুলে 
বাঙুলা পড়ায় 2” 

“হ্যাঁ, তাকে আর আমাকে নিয়ে শহরের মাথাব্যথা । ওর বোন আমাদের 
ইস্কুলে পড়ে। সেই সূত্রে ওদের বাঁড় যেতুম। ক্রমে ওর সঙ্গে 
আলাপ হ'লো।” 

“ওর ওর বলছেন কেন? তবে তো রসেছেন দেখাছি।” 

“ঞ& আবার কাঁ ভাষা? আপাঁন তো আগে এমন ছিলেন না 2” 
“আম এখনো কেমনতরো হ'য়ে যাই নি। ভাষাটা তো অত্যন্ত *লশল। 
রস" শব্দটি শি্পতত্বে কুলীন। ওর মর্যাদা যারা হান করে তারা 
ইতর।” 

“পুজ্পকণার খবর কী?” 

“বর নটবরে ভাসমান ।” 

“আপানি এইখানেই থাকবেন 2 একা 2” 

“সঙ্গীর অভাবে একা না থেকে উপায়? তবে আপাততঃ আপাঁন 
সঙ্গশী।” 

“আবার বিয়ে করুন ।” 

“গবধবা-বিবাহ 2” 

“মানে 2” 

“মানে, বিপত্বীক তো । তাই বললুম । আচ্ছা আপনি বরাবর বাণশ 
হালদার এম. এ. এই বলে নাম লেখেন কেন? মিস্‌, মিসেস, 
কুমার, শ্রী, শ্রীমতী-_- এ সব ধকছুই লেখেন না। এম. এড্‌ পড়বার 
সময় অনেকে এই নিয়ে বলাবাল করতো । বলতো কেউ কেউ-_” 
“বলতো আম 'বধবা। সাঁত্যই বলতো । বাল্যকালে বয়ে হ'য়ে, ছ'মাস 
বাদে বিধবা । বাবার বন্ধুর আশ্রয়ে মানুষ হ'য়োছ। নিজেকে 
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ববাহতা স্বীকার করতে আম রাজ নই।” 

“সাত্যই আপনার বিয়ে হ'য়েছিলো 2” 

“হ্যাঁ। তবে সে কোন্কালে। আমার মনে নেই। গ্রামে থাকতে বিয়ে 
হয়। সে উনাঁবংশ শতকে বলতে পারেন ।” 

“*বশুর কূলের সঙ্গে যোগাযোগ নেই 2 ছিলো না?” 

“কোনো কালে নয়। আমার জ্ঞানতঃ নয়। বাবার বন্ধুর মূখে শুনে- 
ছিলুম, তাঁদের বংশের সকলে ছন্নছাড়া, ঠাঁইনাড়া, এদেশ-সেদেশে 
বাচ্ছন্ন। আর আমার 'বয়ের সময় বয়স ছিলো ন-বছর। বর ছিলেন 
তেরো।” | 

“বেশ গল্প তো।” 

“বাবার বন্ধুটি যখন মারা গেলেন, আম তখন বি. এ. পাশ ক'রে 
দি. ?ট. পড়াঁছ। ভাই আর বোন ছেলেমানূষ । ভাইটি ম্যাত্রক পাশ 
করেছে সবে।” 

“কিছুই জানতুম না। এতো কম্ট ক'রে মানুষ হয়েছেন আপান 2 
অথচ ক্লাসে সকলে কতো কথাই না বলতো ।” 

“তা বলবে বৈ কি। মেয়েমানুষ বাইরে বের হ'লেই কথার আর অন্ত 
থাকে না। আমাদের পুরুষগুলো এখনো মানুষ হ'লো না।” 
“আমি-ও পুর্ষমানুষ।” 

“মেয়েমানুষের সঙ্গে যে-সব পুরুষ এম. রি পড়ে, আঁম তাদের ধারে 
বাঁলিনি কথাটা ।” 

“তারপর ? বাবার বন্ধু মারা গেলে বড়োই ফাঁপরে পড়লেন তো ভাই 
বোন নিয়ে 2” 

“নশ্চয়ই। বাবার বন্ধুর বাঁড় থেকে চলে এলম। বাবার বন্ধুর 
স্লশ--তাঁকে কাঁকমা বলতুম__থাকতে বলোছলেন।” 

“লোক ভালো তো!” 

“খুব ভলো লোক। কিন্তু আমি একটা বাসা ভাড়া ক'রে রইলনম। 
সুবিধে এই ছিলো যে, বাবার বন্ধু অর্থাৎ কাকাবাবু “মৃত্যুকালে 
আমার হাতে পাঁচ হাজার টাকা 'দয়ে 'িক্লপোছলেন।” 


০ অবলা 


“আশ্চর্য উদার মানুষ তো।” 

“হ্যা। নিজের দু-হাজার আর আমার বাবার গঁচ্ছত-রাখা তিন 

হাজার।” ও 

“আপনার মা 'কি আপনার ছেলেবেলাতে মারা 'গিয়োছিলেন ?” 

এই কথায় বাণী হালদার একটু স্তাম্ভত হ'লো। অর্থাৎ তার 
অনগণল-বলা আত্মকাহিনী কথনস্রোতে যেনো উপহত হ'য়ে থমকে গেলো। 
[কিছুক্ষণ সে কোনো কথা বললো না। তারপর বলে গেলো পুরা কাঁহনধ। 

পুরা কাহনীর যে-টুকু আমাদের দরকার সেট্‌কু এই হৈ. বাণশর বাবা 
নারাণ চৌধুরী একদা আফস-ফেরং ঘরে এসে দেখলেন তাঁর স্ত্ী আফম্‌ 
খেয়ে আত্মহত্যা করে পণ্ড়ে আছে। বাণী হালদার জশবনকৃষফে বললো 
যে তার বাবা-মা খুব কলহ করতেন মধ্যে মধ্যে। ওর বোশ বরাগ-বিতৃফার 
কারণ সে কছু মনে করতে পারে না। তবে মায়ের আত্মহত্যার 'দনটা, ক্ষণট, 
পাঁরবেশটা, প্রভাবটা সে এখনো মনে করতে পারে। 

সোঁদন অনেকক্ষণ ওদের কাটলো । বাণী হালদার প্রকীতিতে মোহনীয়া 
মেয়ে আদৌ না হ'লে-ও তার জীবনকাহনীর পুরাবৃত্ত শুনে অবাঁধ জীবন- 
কৃষ আর-এক বাণকে দেখতে পেয়েছে। কষ্ট পেয়ে, দুঃখ সহ্য ক'রে, ভাই- 
বোনকে মানুষ ক'রে, লেখাপড়া করে এম. এড পাশ করে, পোড় খেতে 
খেতে বাণী হালদার যে প্রকৃতিতে বে'কেছুরে খানিকটা যাবেই, সেকথা 
জশীবনকৃষ ছটা বুঝলো বৈ কি । জবনকৃফণ-ও যে ধাক্কায় আহত-প্রাতিহত 
হ'য়ে ধস্তা-ধাঁস্ত ক'রে জীবন চালিয়ে এসেছে । তাতেই না তার স্বভাবে 
তামাঁসকতা, অসাড়তা, নিজশিবতা এতোখাঁনি আঁধকার পেয়েছিলো । নচেৎ 
পু্পকণা তাকে যতোই কম-পুরুষ মনে করূক না জীবনকৃষ্ণ-ও পুরুষ । 
তার-ও শান্ত কিছুটা আছে । তা ছাড়া পৃজ্পকণাই কি আশু একটা মেয়ে- 
মানুষ? যাক সে কথা । 

পরাদন সকাল আটটার সময় বাণ এলো জাঁবনকৃফের কাছে । জীবন- 
কৃফ তখন বসে বসে ছেলেদের সাস্তাহক পরীক্ষার খাতা দেখাঁছলো। বাণগ 
াসতেই খাতা দেখা বন্ধ কারে জীবনকৃফ "দ্বিতীয়বার চা করতে বঙ্গলো তার 
চাকরকে। যতোক্ষণ চাকরট চা করাছলো, ততোক্ষণ বাণী একথা-ওকথায় 
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সময় নিচ্ছিলো। কেননা, বেশ কতকগুলো গুর্তর কথা তার মনে ঘু্ণী 
ঘরাছলো। সেই জন্য কথা বলাছলো সে থমকে থমকে । জশলনকৃফ-ও ধারে 
বাক্যালাপ করাছিলো। কেননা, বাণীকে সামনে দেখে সে তার পূর্বকাঁথত 
কাঁহনীর চাপটা চিত্তে অনুভব করাছলো। একটা অনুকদ্পা বোধ হচ্ছিলো 
তার। 

চা এলো। দুজনে চা খেতে থাকলো । বাণ হালদার 'বিশ্বাবদ্যালমে 
এম. এ. অর্থাৎ শিক্ষাতত্তে এম. এ. পড়বার সময় একবার চাঁড়-ভাতিতে ডায়মন্ড 
হারবারে যে-হুল্লোড় হ'য়ে ছিলো তারই গল্প তুললো । অধ্াপক সবকার 
বলেত থেকে কতো দেখে-শুনে এসে-ও কি-কারে যে মায়া গতর প্রেমে এতো 
ডগোমগো হ*লো তাতে বাণী বিস্ময় দেখালো খুব। 

ইত্যাঁদ হাল্কা কথা-বার্তায় কিছু সময় কাটলো, তারপর এক সময় 
জশীবনকৃষই শুরু করলো। বললো, “এ শ্রীকুমারকে ভালো বাসছেন কি 2" 

“না। ও বয়সে ছোটো ।” 

“তা হলেই বা। ওটা একেবারে অন নয়। দু'একটা ও-রকমের 

ব্যাতক্রম হচ্ছে আজকাল এবং হ'তে পারে 1" 

“সুধু তাই নয়। ওকে ভালো ঠিক বাঁস না।” 

“তবে ১” 

“বেশ লাগে। ছেলেটি নরম।” 

“নরম ছেলে ভালো লাগে 2” 

"ঠিক বোঝাতে পারলুম না। কী জানেন, আম যাঁদ জোর ক'রে বাল 

[বয়ে করো, শ্রীকুমার বাধা দিতে পারবে না। ওর বাপ-মা'র অবাধ্য 

হ'য়ে-ও আমাকে বয়ে করবে ।” 

“বেশ ভালো তো তা হ'লে?” 

"না। সেটা সুখের হবে না। তা ছাড়া ছেলেমানুষ।” 

“আপাঁন বুড়োমানুষ চান 2” 

“বড়ো মানুষ চাই।” 

“বটে? তা, কতোখানি মাখামাথি করেছেন ? পাঁচকানে ওঠবার মতো 

জটলা পাকালেন কেন 2” 
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“মাখামাখি একটু হ'য়েছে। তবে, সেটা ক'জন জানে? একবার 

কলকাতার এক রেস্তোরাঁয় চা খেতে গিয়োছিল্‌ম। পরদা-ঢাকা কামরায় 

গিলুম। চাকর তখনো চা-খাবার আনে নি। ওকে খুব কতকগ্দলো 

চুমু খেয়ে ফেলেছিলুম। ভূতে পেয়োছলো সেদিন আমাকে ।” 

“আশ্চর্য !” 

“হ্যাঁ। আমার কাণ্ডে আমিই আশ্চর্য হ'য়ে গিয়োছলুম ' পরে হস 

হতে। হস হ'লো ইস্কুলের কেরাণীবাবূর ছেলেটি পরদা সরিয়ে 

ওখানে খেতে বসতে যাঁচ্ছলো দেখে |” 

“কি সর্বনাশ। এ-তো রীতিমতো কেলেত্কার। তারপর 2” 

“তারপর আর কিছ নয়। ওর বেশি কিছ ঘটেনি। অন্ততঃ বাহ্যতঃ |” 

“আর মনে মনে 2” 

“মনে মনে তো আমরা সবাই পাঁতিত।” 

“তা যা বলেছেন।” 

বেলা দশটার সময় বাণশ হালদার উঠে চলে গেলো । তারপর এক পক্ষ- 
কাল-ও কাটোনি। ইতিমধ্যে দুবার জীবনকৃষ্ণ ও বাণী হালদার সিনেমায় 
গেছে কলকাতায়, লাইট হাউসে; একবার বেলুড় মঠে গিয়েছিলো শ্রীমায়ের 
উৎসব দিনে; একবার শিবপুরের বাগানে । সেই 'শবপুরের বাগানেই দূজনের 
কথা-বার্তা পাকা হ'লো। ওরা ঠিক করলো যতো শশঘ্ব পারে 'ববাহ করবে। 
অর্থাং জীবনকৃষ্কের সরকারী চাকরীটি হ'লেই। তখন যাঁদ ইস্কুল গোলমাল 
করে বাণীর চাকার নিয়ে, তবে, কলকাতায় কোথাও কাজ খজে নেবে বাণশ। 
কাজ একটা তাকে করতেই হবে। এতোটা বয়স পর্যন্ত স্বাধীন ভর্তৃকা থেকে 
্বামীকে হাজার ভালোবাসলেও তার হাড় ঠেলে দাসীবৃত্ত করতে বাণশর 
আটকাবে। আর হাঁড় যাঁদ ঠেলতে না-ই হয়, সারা দিন ঘরে বনে দিন 
কাটাতে সে পারবে না। পুষ্পকণা ি-ক'রে কাটায় বাণশ হালদার ভাবতে 
পারে না। তবে দুটো ছেলে পেটে ধরলে কি হয় কে জানে? 

ণবয়ের কথাটা পুজ্পকণাকে জীবন জানালো । পরে নয়; নিজে শিয়ে। 
শুনে পুস্পকণার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছিলো। পুষ্পর বাঁড় জীবন 
যোদন গিয়োছলো সোঁদন নটবর বাঁড় ছিলো। ছেলে ভূমিষ্ঠ হবে বলে 
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নটবর সাত-তাড়াতাঁড় আরো দুটো লাইফৃ-ইনাসওর করে ফেললো মোট। 
টাকার। সেই কথাটা জশীবনকৃষফকে জানালো । 

জীবনকৃষ যে আবার বিয়ে করতে চাইছে একথা শুনে নটবর সহাস্য- 
মুখে সমর্থন জানালো । বাণী হালদারকে সে দেখোঁন । তবে এম. এড্‌. 
পাশ করা মেয়ে যখন, তখন বলবার মতো বৈ কি! 

সোঁদন দুপুরে জীবনকৃষ্ণ ওখানেই খাওয়া-দাওয়া সারতে বাধ্য হ'লো। 
নটবরের আগ্রহের আতিশয্য এড়ানো দায়। খাওয়ার পর নটবর শয়নগৃহে 
গেলেন বিশ্রামের জন্য। শাল-ভগিনীপাঁতর বিশ্রম্ভালাপের সুযোগ দিলেন । 
পূষ্পকণা অনেক কথাবার্তার পর শেষে বললো, “যাক্‌, বিধবা 'বয়ে করছো, 
ভালো। দুজনেই পোড়-খাওয়া।” 

“না। আমি পোড়ামাটি। বাণী অক্ষত রমণী। নিতান্ত বালাবিধবা।” 

“ইতিমধ্যের কথা কে জানে 2” 

“সকলেই পুষ্পকণা নয়।” 

“তাঁলয়ে তো গেলুম না গো মশাই ।" 

“ভাগ্যস্‌ বাধা পেলে 2” 

“কার কাছে 2” 

“আমার কাছে।” 

“আর তুমি বাধা পাও 'নি 2” 

“পেয়েছিলুম। তোমার কাছে।” 

“তবে?” 

“শোধ-বোধ। যাই। উীঠি। বাণ আসবে বলেছে।" 

“ইডিয়ট:।” 

পুষ্পর এই কথায় জীবনের চোখ জবলে উঠলো। সে বললো, 
“মানে ?” 

“তুমি নয়; বাণণী।” 

“না; সে-ও নয়।” 

“তবে ভালোবেসেছো দেখাছি |” 

“আমি না ভালোবেসে বিয়ে করাঁছ না, তোমার। মতো ।” 
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“কণাকে ওষুধ-গেলা ক'রে বিয়ে করেছিলে ।” 

“তুমি তাই ভাববে। কেননা, তুমিই ওষুধ ঢেলে 'দয়েছিলে গলায়। 

কিন্তু কণাকে আমি ভালোবাসতুম।” 

“ভালো, ভালো। তোমরা পুরুষ; অনেক ভালোবাসতে পারো ।” 

“আর তোমরা মেয়েরা 2-থাক, বিশ্রী কথাটা ঢোঁক গিলে পেটের মধ্যে 

ফেরং পাঠিয়ে দিই।” 

এই কথা বলে জীবন চ'লে গেলো । পুঙ্পকণা বুঝলো না 'কামাং 
সঞ্জায়তে ক্লোধঃ 1” | 

পুজ্পকণার সে-রান্রে ঘুম হয়নি। নটবর ওর স্বাস্থ্যের কথা জিজ্ঞাসা 
করতে প্‌ষ্প অনেক যত বিরান্ত চেপে উত্তর দিয়েছিলো । স্বাস্থ্যের ব্যত্যয় 
1কছু ঘটেনি। তবে কিনা ভারী জননীর স্বাস্থা একটু এঁদক-গাঁদক হয় বৈ 
[ি। আশ্চর্য এই, আজ কাঁদন থেকে পেটে ছেলে আসার জন্য পুষ্পকণার 
বরান্তটা যেনো কমে আসছে। কিন্তু কেন? 
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নরেন্দ্রের দ্বিতীয় বইখানি প্রকাশিত হয়েছে । 'জাতীয় শিক্ষা কোন 
পথে শিক্ষামহলে সাড়া তুলেছে । বিশ্ববিদ্যালয়ের কাঁতিপয় বিদ্বান তারিফ: 
ক'রে লেখককে বঙ্গ-সাহিত্যের আসরে স্বাগত জানিয়েছেন । 'দিল্লর হবেল্দ্ 
সেন তাঁকে জাঁনয়েছেন আপাততঃ শিক্ষা-বিভাগ চাকার থেকে তাঁকে ছাড়তে 
চাইছেন না। কাজেই অবসর পেয়ে একটা নূতন ধরণের ইস্কুল করার প্রচেষ্টা 
তাঁর এখনকার মতো 'পাঁছয়ে গেলো । তবে অবসর একদা (তান তো নিশ্চয় 
পাবেন। তখন নরেন্দ্রনাথের সাহায্য তাঁর দরকার হবে। 

“বর্তমান ভারত' পাত্রকা খুবই ভালো চলছে । কোথায় যেনো বিপর্যস্ত 
[শাক্ষত বাঙাল সাত্যকারের ভাব ও চিন্তার স্বাতল্দ্য চাইছিলো মনে মনে। 
সাহত্যের বোকাম, বকাম, ন্যাকাম ইত্যাঁদ বাঙলা সাহত্ো ভ'রে যাক: 
রাষ্ট্র ব্যাপারে ত্যাদড়াঁম, বাঁদরামি, ইতরাঁম তলে তলে খাল কেটে কুমীর 
আনূক: সামাঁজক জীবনে শোঁথল্য, ওদ্ধত্য, নোংরাম ডাম্টবিন: ছাঁপয়ে 
পড়ক:-তবৃও বাঙালশর, শিক্ষিত বাঙালীর, শাক্ষত বাঙালীর অন্তর- 
প্রদেশে তলে তলে ভাবের স্রোত একটা আছে বৈ ক! না হ'লে বর্তমান ভারত 
পন্লিকার গত সংখ্যায় নরেন্দ্রনাথ যখন লিখলেন যে, “যে-বাঙালীর প্রথম 
জাগরণ রামমোহনে, যে-বাঙালনীর ছবির ছত্তরে অবনীন্দ্রনাথ, যে-বাঙালীীর 
কাব্যের কশীর্ততে মাইকেল-বাঁঙ্কম-রবপন্দ্রনাথ, যে-বাঙালণর রাষ্ট্র অরাবিন্দ- 
চিত্তরঞ্জন, যে-বাঙালীর দুরন্তপনায় কানাই-ক্ষুদিরাম, যে-বাঙালীর নিশ্চিত 
জাগরণ স্বামী বিবেকানন্দে;_সে বাঙালী নোতিকতার নামাবলী আর 
দুর্বলতার কামাবলণ গায়ে দিয়ে কাদন বাঁচবে 2" ইত্যাঁদ : তখন পাঠকের 
সংখ্যা কাগজখানায় বেড়ে গেলো বেশ। লোকে বুঝলো সম্পাদকের একটি 
মনীষা আছে যেটি বর্তমানে বিশেষ এবং বৌশ ক'রে দরকার | 

সোঁদন নরেন্দ্রনাথ কলকাতায় যান নি। কোনো কাজে তাঁর মন বস- 
ছিলো না। আল্লার অতাত-ভাঁবষ্যং তাঁর মনকে আচ্ছন্ন ক'রেছিলো। 

বংশীকে আনি ভালোবাসে । বংশশ আনিকে ভালোবাসে । জলের উপর 


৯১৪৮ অবনমন 


একটা হাঁস সর সর ক'রে সাঁতরে চলে; ফুলের উপর একট' প্রজাপাঁত থর 
থর ক'রে পাখা কাঁপায়; চাঁদের কাছে একাঁট তারা জহ্ল্‌ জবল্‌ ক'রে জহলতে 
থাকে; আর আন্লাকাল বংশীধরকে ভালোবাসে । বংশীধর আন্লাকালিকে 
ভালোবাসে । 

বয়ঃসম্ধিতে কতো অনাচারই না প্রকৃতি ছেলেমেয়েদের কল্পায়। কিন্তু 
কৈ, বংশী আনির বয়ঃসন্ধি তো অতি-সূন্দর। তবে কি এরা ভালোবাসলো 
ব'লে কালো কাদাগুলো মুখ লুকিয়ে ওদের কাছ থেকে পালিয়ে গেলো 2 

সৌঁদন আন চেশচয়ে বললো স্নানের ঘর থেকে, “বাবা, আমার জামা- 
কাপড়টা দাও না, আনতে ভুলে গোঁছ।” রবিবারের দিন। বংশী সকালেই 
এসেছিলো । আনির ওই ডাক নরেন্দ্র শুনতে পান নি। তান বই পড়ায় 
মপ্ন ছিলেন । বংশশ তখন অনায়াসে, আতি-সহজে আন্নার জামা-কাপড় নিয়ে 
ঈনানের ঘরের কাছে গিয়ে বললো, “আনি, বাবা মন 'দিয়ে পড়ছেন, আম 
শুনতে পেয়োছি, নাও জামা-কাপড় ।” 

দরজাটা একটু ফাঁক ক'রে আনি জামা-কাপড় নিলো হাত বাঁড়য়ে। 
ভারি সূন্দর একটি হাঁস মাখা ছিলো তার মুখে। নরেন্দ্রনাথ বংশশীর কথায় 
মুখ তুললেন বই থেকে। বংশীর সব কথাটিই শুনতে পেয়োছলেন 'তানি। 
মধুর উপভোগে ভ'রে গিয়োছলো তাঁর চিন্ত। 

কল্তু ব্যসৃ্‌। রাববারের পরে বূধবার যে-কান্ডটা বংশী-আন্লার জীবনে 
ঘটলো তা তো নরেন্দ্র জানলেন না। কি ক'রে জানবেন? নরেন্দ্রনাথ তখন 
[িিখছেন ঘরে । তখন রান একটু হয়েছে সন্ধ্যা কেটে গিয়ে। বংশী-আল্লা 
উঠানে গন্ধরাজ গাছাটির কাছে ঘাসে ব'সে আছে। আজ বংশী রান্নিতে এখানে 
থাকবে। তার অনেক দিনের সাধ । বংশীর বাবাকে বলে এসৌছিলেন নরেন্দ্র 
নাথ। তান অনায়াসেই সম্মতি 'দয়েছেন। পর দন আটটার সময় তাঁর 
গাঁড় গিয়ে বংশশীকে নিয়ে আসবার কথা। 
ওদের খাওয়া-দাওয়ার পাট চুকে গেছে। উঠোনে বংশীধর আর 
আল্লাকাঁল 'বিহহল চিন্তে বসে চাঁদের আলোয় আচ্ছন্ন মনে মনোবাস করছে । 
বংশশ বললো, “আনি, তোমাকে কথা 'দিয়েছিলুম কখনো বয়ে করবো না? 
আজ [কিল্তু উল্টো কথা বাঁদ শোনাই 2” 


জবস ১৪৯ 


“কেন বংশণদা, উল্টো কথা কেন শোনাবে 2 বিয়ে করবে নাকি তুমি ? 

না, না। তা হয় না। বাবাকে যে বলোছ তুঁম-ও 'িয়ে করবে না, 

আমি-ও বিয়ে করবো না। কা বলছো তুমি তবে?” 

“হ্যা করবো। কাকে জানো 2” 

“না। আমি শুনবো না। তুমি খারাপ ছেলে হ'য়ে গেছো। আম 

চ'লে যাই । উঠে যাই । বাবার কাছে যাই । বাবা খুব ভালো । কেমন 

বিয়ে করোনি।” 

“আম করবো । কাকে জানো? তার নামটা শোনো তুমি। তার নাম-_ 

উঠো না। উঠে যেয়ো পরে। তার নাম আন্নাকালি, আন, আমিনা ।' 

শুনেই আন্লাকালির দেহের সমস্ত রক্তশ্রোতে মুখখানি উত্তপ্ত হ'ষে 
উঠলো। সে যেনো অসুস্থ বোধ করলো । হঠাং এক সময় বংশীধরের গলা 
জাঁড়য়ে ব'লে উঠলো, “ঠিক তো? কথার নড়্‌ চড় হবে নাঃ আনি-ও তাই 
চায়। বংশীদা, মুসলমানকে কি-করে বিয়ে করবে? আমার বাবা মত 
দেবে। তোমার বাবা ৫” 

“এখান তো নয়? সে তখন ঠিক পথ হ'য়ে খাবে। অনেক দোর 

এখনো । তুমি অপেক্ষা ক'রে থাকবে 2” 

“থাকবো, থাকবো, থাকবো |” বলেই আন বললো, “এ চাঁদ সাক্ষী ।” 

সে-রান্রে বংশী নরেন্দ্রনাথের পাশে শুয়ে আত গাঢ় নিদ্রায় মগ্ন হ'লো । 
আল্লা নিজের বিছানায় কখন যে ভোর হ'য়ে গেছে একঘুমে, জানতেই 
পারে নি। বংশী এসে ওকে ঠেলে ডাকতে ঘৃম ভাঙুলো । বংশী ডাকলো, 
“এই আন্না, পড়ে পড়ে কতো ঘুমোবে? চা-টা হবে না? গোপণ যে তাগাদা 
' ধ্দচ্ছে ৷ মাস্টার মশাই-এর ষে স্নান হয়ে গেলো |” 

বৃহস্পতিবার সকালে বংশী চ'লে গেছে। আনি বিদায়-ক্ষণে কতো 
হাঁসমুখে তাকে গাঁড়তে উঠতে দেখেছে । কিল্তু আজ-ও বৃহস্পাঁতবার : 
পরবর্তাঁ সপ্তাহ । এই এক সপ্তাহের মধ্যে বংশী যে রোগে পড়েছে আবার, 
সে-খবর নরেন্দ্রনাথ সারাদিনেও আন্নাকে শোনাতে পারলেন না। ঠিক 
করলেন, মেয়েকে আজ কাছে নিয়ে শুয়ে বংশশীর খবরটা দেবেন ধারে 
খশরে। 


[২৬] 


বটতলা ইস্কুল আজকাল তেমনই চলছে যেমন কাল-পরশ. চলেছিলো। 
নরেন্দ্রনাথ ইস্কুল থেকে বিদায় নেওয়ার পর ইস্কুন্ের গাতিবাধতে, কি 
ছেলেরা কি অভিভাবকরা কি কর্তৃপক্ষ, কেউই খুশি ছিলো না। কিন্তু 
এলতলা-বেলতলা-অশথতলা-বকুলতলা এবং আরো পাঁচটা ইস্কুল যেমন দশটা- 
চারটে চাকা ঘোরায়, বটতলা ইস্কুল-ও তেমান ধারাতেই চাকা ঘোরাঁচ্ছিলো। 
অথচ সকলের মনঃপুত হাঁচ্ছলো না সে গাঁতাবাধ। কারণ এই যে, নরেন্দ্রনাথ 
বটতলা ইস্কুলকে যে-উশ্চুসুরে বেধে 'দিয়োছলেন, তাঁর বিদায়ের পর সে-স'র 
নৈমে যেতেই শ্রোতার কাণে সে-সূর খারাপ লাগাছিলো। এম. এ. 'ব. টি. 
দীনবন্ধুর মতো বা এম. এড্‌ জীবনকৃষণের মতো প্রধান শিক্ষক পেয়ে বহু 
ইস্কুলই বছর-বছর শত সংখ্যায় ছেলে পাঠাচ্ছে 'বশবাঁবদ্যালয়ের পরীক্ষায় 
এবং তার মধ্যে ঘাট বা সত্তরজন ছেলে পরাক্ষায় উত্তীর্ণ-ও হ'য়ে যাচ্ছে। 
ইস্কুল তো একটা কারখানা মাব্। সেখানে উদয়-অস্ত কাঁতিপয় কর্মচারী 
কাঁতপয় বালককে 'বদ্যা গেলাবার প্রচেষ্টায় তৎপর। এর বোঁশ প্রত্যাশা 
বশ্বাবদ্যালয়ের ভাইস্‌ চ্যান্সালারের-ও নেই, আঁভভাবকের-ও নেই, দেশের 
লোকের-ও নেই। তবে নরেন্দ্রনাথের মতো বেমক্কা স্বভাবের শিক্ষক কোনো 
ইস্কুলের ভাগ্যে জ্‌ুটলে সেটা বড়ো আনন্দময় ব্যাতিক্রম বলেই গণ্য হয়ে 
থাকে। 

জীবনকৃ পূজোর ছুটির পরই সোসাল এডুকেশনের চাকারতে বহাল 
হবেন। সম্পাদককে (তান সেকথা জানিয়েছেন। জাবনের শাথিল-প্রযত় কাজ- 
কর্মে কর্তৃপক্ষ যে-অসৃবিধা ভোগ করছিলেন তা থেকে তাঁরা অব্যাহাতি পাবেন 
বটে, 'কিল্তু নতুন হেড্মাস্টার আবার না জানি কি-ধরণের হবে তাই নিয়ে 
সম্পাদকের মাথাব্যাথা । ব্ৃন্দাবনচন্দ্রের সঙ্গে এই নিয়ে তানি কথা-বার্তা 
বলেছেন । বৃন্দাবন বলেন, শিক্ষাবভাগকে রাজ কাঁরয়ে তাঁরা আবার নরেন্দ্র- 
নাথকেই ইস্কুলের হালে বসিয়ে দেবেন। কেননা, নরেল্দ্রের লেখা শিক্ষাবিষয়ক 
বই দুখান শিক্ষাবভাগ মহলেও সমাদর পেয়েছে এবং নরেন্দ্র বর্তমান 


জবস ১৫৬৯ 


ভারত পান্রকা জন-সমাজে তাঁকে খ্যাত 'দঘিয়েছে। সুধীরবাবূর, কেন জান 
না, এতে এখন আর ততো আপাতত নেই। কিন্তু শিক্ষা 'াবভাগ কি রাজ 
হবে? যাঁদই বা রাজ হয়, নরেন্দ্রনাথই বা আবার কে'চে গণ্ডূুষ করতে 
যাবেন কেন? প্রেস্‌ আর পান্রকা এবং বই লেখা 'নয়ে তান তো ভালোই 
আছেন। ভুবন চৌধ্াঁর তাঁকে নাকি ইদানীং তিনশত টাকা ক'রে মাঁসক 
দক্ষিণা দেন। সুধারবাবু সম্প্রীতি নরেন্দ্রনাথকে চান অথচ চান না, এই রকম 
তাঁর মনের অবস্থাটা । 

বৃন্দাবনচন্দ্রু কন্যা কমলাকে দিয়ে কথাটা নরেন্দ্রনাথের কাছে পেড়ে- 
ছিলেন। কমলা বাপকে বললো যে, মাস্টার মশাই বললেন, তান ইস্কুলে 
আর পড়াবেন না। তবে 'দাল্লর হরেন্দ্র সেন যাঁদ নতুন ধরণের আবাঁসক 
বিদ্যালয় গড়তে পারেন এবং নরেন্দ্রনাথের সাহায্য চান তবে তান পান্রকা 
বজায় রেখে-ও সে-ইস্কুলের কাজে যোগ দেবেন । কেননা, সে-ইস্কুল মামূলি 
ইস্কুল হাবে না এবং সাধারণ হেড্মাস্টারের মতো মামুল দপ্তারখানার চাকার 
তাঁকে করতে হবে না। একথা শুনেও বৃন্দাবনচন্দ্র নরেন্দ্রের আশা ছাড়েন 'ন। 
কেননা, বৃন্দাবনচন্দ্র ব্যবসায়ী মানুষ হ'লে-ও এ সব ব্যাপারে বাস্তববাদ্ধ 
তাঁর খেলে কম। নরেন্দ্রকে তান অন্ধভাবে ভালোবাসেন। 

একাঁদন কলকাতায় বর্তমান ভারত পান্রকার অফিসে বৃন্দাবনচনদ্র 
গিয়েছিলেন। কাছাকাছি কাজ ছিলো একটা; অমনি নরেন্দ্রকে প্রেসের আফসে 
একবার দেখতে গেলেন। দেখলেন প্রেস চলছে একটু ভিতরে; বাইরে আঁফস- 
ঘরখানি নিতান্ত গুদাম-ঘর তো নয়ই, বরং বেশ পারচ্ছন্ন লাইব্রের ঘরের 
আবহাওয়া । ভুবনমোহনবাবু তখন কাজে বোঁরয়েছেন। নরেন্দ্র একমনে প্রুফ 
দেখে চলেছেন। 

স্বাগত সম্ভাষণের পালা সারা হ'লে একটু পরেই নরেন্দ্রনাথ কাজ 
থামালেন । আলাপ করতে থাকলেন । বৃজ্দাবনচন্দ্র জানালেন কমলা এবার 
নভেম্বরে আবার পনেরো 'দনের ছুটি নয়ে পাণ্ডিচোর যাবে। নরেন্দ্র এ- 
সংবাদ জানতেন না। অর্থাৎ কমলা তাঁকে বলে নি। নরেন্দ্রনাথকে কমলা 
বলেনি জেনে বৃন্দাবন 'বাস্মত হলেন খানিকটা। নরেন্দ্র বিশেষ বিস্ময়বোধ 
করেন 'নি বটে, কিন্তু কমলার এই গোপনতা তার পর্বেকার জাচরণের সঙ্গে 


৯১৫৭ অবনমন 


মেলে না। 

বৃজ্দাবনচন্দ্র বটতলা ইস্কুলের কথা পাড়লেন। জাঁবনকৃষণ যে সরকারী 
চাকার পেয়ে ইস্কুল ছেড়ে দেবেন তা জেনে নরেন্দ্রনাথ খাঁশ হ'লেন। 
বললেন, এইবার বেশ ভালো লোক দেখে হেড্মাস্টার করুন। জীবনকৃষ্ণ ষে 
খুব ভালো হেড্‌ মাস্টার হ'তে পারবেন না, নরেন্দ্র তা বুঝতেন। “কিন্তু 
ইস্কুলের সেই টালমাটালের সময় ঘন ঘন নতুন নতুন হেডমাস্টার বদল করলে 
ছেলেদের ক্ষাতি হয় জেনে 'তাঁন কাঁমাঁটকে বাধা 'দয়োছিলেন। না হ'লে 
জশবনকৃষ্ধের উপর নরেন্দ্রের আস্থা ততোটা ছিলো না, যতোটা সুধশরবাবু 
ভেবোছলেন। 

নরেন্দ্রনাথকেই বৃন্দাবন যখন চেয়ে বসলেন প্রধ'ন *শক্ষকের পদে, 
তখন নরেন্দ্র হেসে বললেন, “না, আমার মনোমতো কর্মক্ষেত্র পেয়েছি; 
প্রয়োজনমতো টাকা-ও উপার্জন হচ্ছে । ইস্কুলে আবার কেন? বরং চেষ্টা 
করবো ভালো একজন যুবক, কমঠি হেড্মাস্টার দিতে।” এ-কথায় বৃন্দাবন- 
চন্দ্র আশ্বস্ত হ'লেন। যাবার সময় বললেন, “নরেনবাবু, ভ্বনবাবুর এই 
প্রেসখাঁনতে আয় যথেম্ট, পুস্তক প্রকাশের ব্যাপারে তাঁর মতো বিচক্ষণ 
ব্যবসায়ী ব্যবসার শ্রীবৃদ্ধিই ঘটাতে পারবেন। ভদ্রলোক মানুষঁট-ও বেশ। 
তাঁকে তো আপাঁন খুবই জেনেছেন। কিন্তু একটি বিষয় আমাকে জানাতে 
পারেন কি?" 

“কী বলুন তো?” 

“ভুবনবাবূর একটি ছেলে মান্ত। ছেলে বিলেতে কাপড় রং করার বিদ্যায় 

বশারদ হ'য়েছে। মাসখানেক আগে বাঁড় ফরেছে। হবাম্বাইতে এক 

কাপড়ের কলে সাতশো টাকা মাইনের এক চাকরি-ও পেয়েছে নাঁকি। 

আপনি তো এখানেই, মানে, ভূবনবাবুর বাঁড়র নিচের তলাতেই 

থাকেন। ছেলোটর সম্বন্ধে কিছু বলতে পারেন কি 2” 

“না তো। তবে আলাপ হ'য়েছে। কমলা-ও সোঁদন অনেকক্ষণ তার 

সঙ্গে আলাপ করলো। ছেলেটি ভালো। সপ্রাতভ. উদার, রি 

এই পর্যন্ত বলতে পাঁর।” 

“কমলার সঙ্গে মানাবে ক 2” 


জবনন ১৫৩ 


এর পর ধারে ধীরে ব্ন্দাবনচন্দ্র ভুবনবাবূর ছেলের হাতে কন্যা 
কমলাকে দলে কেমন হয় সে কথা সাঁবস্তার আলোচনা করলেন নরেন্দের 
সঙ্গে। নরেন্দ্রনাথ ভুবনবাবুর ছেলে অনিমেষকে কমলার অযোগ্য মনে করেন 
না। একথা তান বৃন্দাবনকে জানিয়ে দিলেন। কিন্তু কমলা যে হঠাৎ 
[বিবাহে সম্মত হয়েছে, আবার শণঘ্রই শ্রীঅরাবন্দ আশ্রমে পৃনর্বার যাচ্ছে, 
এই সকল কমলা-সংবাদে তান 'বাস্মিত না হ'লে-ও আগ্রহী হ'লেন একটু । 
কেননা, কমলা এযাবৎ যে-ম্রোতে জীবনটাকে চাঁলয়েছে ব'লে নরেন্দ্রনাথ 
বিশ্বাস করেছেন, এই ম্োতটি তার প্রাতিকৃল না হ'লে-ও মূল ম্রোতের থেকে 
অন্যগাত। অর্থাৎ এট তার শাখা স্রোত, মূল স্রোত থেকে বাহর হ'য়ে 
একট? ভিন্ন ধারায় স্বতল্ল পথ নিয়েছে। 

বৃন্দাবনচন্দ্রু চ'লে গেলেন। নরেন্দ্রনাথ “জাতীয় শিক্ষা কোন্‌ পথে" 
বইখানির ত্রিশাট ভি. পপ. পাঠাবার ব্যবস্থা করলেন কর্মচারীকে ডেকে। 
বইগুি সবই বাঙুলার বাইরে বোম্বাই, লক্ষেনী, দিল্লশ ইত্যাদি শহরে যাবে। 
পাটনাতে-ও 'তনখানির চাহদা আছে। 

সন্ধ্যার কিছু পূর্বে বাঁড় ফেরার জন্য উঠতে যাবেন এমন সময় 
ভূবনবাবু কাজ সেরে এসে পড়লেন। এ-সময় প্রেসে আর না এসে সোজা 
বাঁড় চলে যান নিজের ছোটো গাঁড়খান ক'রে। আজ নরেন্দ্রনাথ দেখলেন 
তাঁর ছেলে আনমেষকে নিয়ে তিনি প্রেসে এলেন। প্রেসের মধো আর গেলেন 
না। নরেন্দ্রনাথ বাড়তে রওনা হওয়ার উপক্রম করছেন জেনে তাঁকে-ও 
গাঁড়তে তুলে নিয়ে শ্রীরামপূর-মুখে যাত্রা করলেন। 

গাঁড়তে অনিমেষ আজ নরেন্দ্রনাথের সঙ্গে অনেকগাঁল কথা বললো । 
ইস্কুলের ইতিহাস নিয়ে কিছু কথা, কমলার আশ্রমানুরাগ সম্পর্কে কথা। 
আশ্রম সম্পর্কে কথা বলতে গিয়ে লন্ডনে শ্রীঅরবিন্দ সম্পর্কে তদ্দেশবাসীর 
আগ্রহ-ও যে তরুণ মহলে কিছৃ-ীকছু আছে তা বললো সে। ওদের 'বশ্ব- 
বিদ্যালয়ের এক ফরাসী ছার শ্রীঅরাবন্দের 41285858 0 105 0188 
পড়ে নাকি মনস্থ করেছে পণশ্ডিচোর আসবার এবং তার মনের বাষ্থা আশ্রমে 
বরাবর থেকে যাবার। কমলার সঙ্গে তার আলাপ-আলোচনা নরেন্দ্রনাথের 
রেই হ'য়োছলো কয়েকবার । অর ফলে কমলার আশ্রমানুরাগ সে বুঝেছে। 


৯১৫৪ 


কমলার প্রাত অনিমেষ একটি বিশেষ মনোযোগ দিচ্ছে সেটি নরেন্দ্রনাথের 
কাছে অগোচর রইলো না। এক সময় আনিমেষ বললো, ওদেশে খুব খারাপ 
মেয়ে, কিছটা বা্কমপথবাহশী এলোমেলো মেয়ে সে দেখেছে যেমন, তেমানি 
আবার দু-পাঁচিটি আঁত-সরল শাঁচ-প্রকীতির কুমারী মেয়ের সঙ্গে-ও সে 
পাঁরচিত হ'য়োছলো। এ-রকম মেয়েরা যৌবনে-ও শুচি থাকে । কমলার 
মতো। কমলা খনব সং মেয়ে। 

আঁনমেষের কথায় নরেন্দ্রনাথ বুঝলেন ছেলোঁটর মূল প্রকাতি সাত্ৃক; 
এবং কমলার সত্ত্বীপ্রধান প্রকৃতিই তার প্রাতি আনমেষকে অনুকূল করেছে। 
গাঁড়তে কথা বলতে বলতে কখন তারা বাসায় পেশছে গেছে ভূবনমোহনের 
খেয়াল থাকলে-ও, অনিমেষ বা নরেন্দ্রনাথের হ*স্‌ ছিলো না। 


1 ২৭] 


বংশীর রোগটা শেষ "পর্যন্ত বাঁকা পথেই ভিড়লো। 'চাকংসক জানিয়েছেন 
টাইফয়েড । শুনে নরেন্দ্রনাথ চিন্তিত হ'লেন। আন্লাকালর জন্য-ও তান 
চন্তান্বিত হ'লেন। যাঁদ ভালোয় ভালোয় বংশী সেরে ওঠে তবেই নিশচন্ত। 
কিন্তু বিধাতা কার কপালে কাঁ লেখেন জানি না। খুব সন্দর দৃগ্ধপোষ্য 
শিশু-ও অকালে ইহলোক ছেড়ে যায়, আবার পাঁলতকেশ গলিতদন্ত আত" 
বৃদ্ধ কত লোক শতবার কামনা করে-ও মৃত্যুকে ডেকে পায় না। বংশার 
রোগের কথা ভেবে নরেন্দ্রনাথের মাথায় নিজের অজ্ঞাতসারেই বহু কালো 
চিন্তা কিলবিল্‌ করতে লাগলো । 

আন্নলাকালকে তান রাত্রতে শুয়ে শুয়ে মাথায় হাত বুলিয়ে বংশীর 
খবরটা দিলেন। জানালেন রোগের সংবাদ, জানালেন রোগের সঙ্কট । শুনে 
আন্নাকাঁল বেশ কিছুক্ষণ নিরুত্তর থাকবার পর বললো, “বাবা, টাইফয়েড 
রোগে খুব বড়ো ডাক্তার কলকাতায় কে আছে?” নরেন্দ্রনাথ আল্লার মন 
,বুঝলেন। বুঝে তিনজন বড়ো ডান্তারের নাম করলেন এবং শেষোস্তজনই যে 
বংশীকে কাল থেকে দেখছে সেকথা জানালেন। শুনে আন্নার একটি দীর্ঘ*শবাস 
পড়লো। সে বললো, “তবে ভাবনা নেই, কী বলোঃ কিন্তু এবার সেরে 
উঠলে বংশীদাকে খুব সাবধানে থাকতে হবে। তুমি ওর বাবাকে বাঁঝয়ে 
1দয়ো-না বাবা 2" “দেবো মা।” ব'লেই নরেন্দ্রনাথ আন্নাকালিকে অনেক 'দিন 
বাদে মুখে চুমু খেলেন। আঁন বাবার গলাটি পরম নিভয়ে জাঁড়য়ে ধারে 
তাঁর বুকে মাথা গুজলো। 

ভালোবেসেছে। সাঁত্যই আন্না বংশীকে ভালোবেসেছে। তেরো বছরের 
আমিনা যোলো বছরের বংশশধরকে ভালোবেসেছে। বয়ঃসম্ধির জটিল, 
মনস্তত্বের বচারকরা শুনে রাখুন তেরোর এক বালিকা যোলোর এক 
কিশোরকে ভালোবেসেছে। কিন্তু কৈ, জাটলতা তাদের কিশোর মনে আছে 
কি? কি জানি! যাঁদই বা জটিলতা না থাকে, তা বলে আন আর বংশা 
কি পাঁচ আর আট বছরের বালক-বালিকার মনোবাসণ ? না, তা নয়। প্রমাপ আছে। 


৯৫৬ জবসম 


একবার দুটি খারাপ ছেলের সঙ্গে বংশীর ঝগড়া হয়ে গিয়োছিলো। 
তারা শ্রীশ্রীরামকৃফদেবের সম্পর্কে বিশ্রী আলোচনা করছিলো । স্বামণ-স্মশ 
হ'লে-ও রামকৃ এবং সারদামাঁণর দেহসম্পর্ক ছিলো না,_এই কথা তারা 
কোন একখান জশবন"গ্রল্থে পড়োছিলো। তাতে তারা আবশ্বাস জানালো । 
তার মধ্যে একজন কিছুটা বিশ্বাসী । সে বললো, “তবে গুদের ছেলে-পুলে 
হয় 'ন কেন?” আঁব*বাসী অন্যজন সহজেই প্রাতপক্ষকে কাব করলো । 
বললো, তাদের পাড়ার ভবতোষবাবু ও তাঁর স্ত্রীর সন্তান নেই, তা ব'লে 
তারা ক সাধু? তকর্ছলে বংশী এসে পড়লো। সে ওদের দুজনকে জোর 
গলায় শুনিয়ে দিলো যে শ্রীরামকৃষ্ণ ও শ্রীসারদা দেব পাঁবন্র; তাঁদের মধ্যে 
ওটা থাকতে পারে না। কথায় কথায় তারা বংশশীকে জেরা করতে লাগলো । 
তাদের তকেরি রিপোর্ট তাদের তর্কসভার বইতে নেই; কিন্তু কিশোর ছেলেরা 
পরস্পরে যে-রকম বাস্তব ভাঙ্গতে এ সব কথা বলাবাল করে, আভজ্ঞ 
মনস্তাত্ুকের তা খুব জানা আছে। এক সময় বংশী বললো, “সংসারে 
পশুর চেয়ে নোংরা মান্ষ আছে, আবার দেবতা-ও আছে ।” তার কথায় 
আঁবশবাসী জন বললো, "তবে আমরা সব কুকুর-বেড়ালের মতো বাপ-ম। 
থেকে এসেছি বলো 2” বংশ উত্তর দিলো, “কুকুর-বেড়ালই হ'তে হবে তার 
কথা ক আছে? দেবতা না-ই বা হ'লো সবাই, তা স'লে কুকুর-বেড়াল হ'তে 
যাবে কেন 2” 

মোট কথা বংশধর নরনারীর সহজ-স্বাভাবিক দেহসগ্গমের বিষয়টা 
মূলতঃ জানে। তবে তার জন্য তার মাথাব্যথা নেই। সেই রকম আল্লা-ও 
জ্ানে। রজ্জবের স্তী তাকে 'কি-যেনো সব বলেছিলো যখন আনকে তার 
বয়ঃসন্ধিতে সে পালন করে। আন এইটুকু বুঝেছিলো যে, নরনারীর মধ্যে 
গ্মেপন একটা দেহসম্পর্ক আছে। তবে তা নিয়ে তার মন ব্যস্ত হয় নি 
ফোন দিন। সংসারে জন্তু-জানোয়ারের নিল্জতা দেখেও এ-রকম মেয়ের 
বা ছেলের মনঃপণড়া হয় না। সংসারে এ-রকম ছেলেমেয়ে হয়তো বোঁশ নেই। 
ধকল্তু যা বৌশ নেই তা ক আদৌ নেই? তারা কি অসম্ভব? 

আমাদের ভারতবর্ষের প্রাচীনরা ব্রহ্ষচর্য শিক্ষার উপর জোর 'দতেন। 
বীন্চরই তাঁরা কিশোর-কিশোরীদের নর-নারধর দেহসঙ্গম রহস্যের ব্যাপারাঁট 


জবলন ৯১৬৭ 


কোনো এক প্রকারে জানাতেন । তবে সে-সম্পর্কে ইতিহাস নেই । বাংসায়- 
নাদির কামশাস্ত্ আছে. কিন্তু পাশ্চান্তা মনীষীদের মতো ৪811) [000008্102 
নিয়ে তাঁরা পথ লিখে যান নি। এবং দূঃসাহসক কোনো কোনো 
পাশ্চাত্য মনস্তাত্বকের মতো উলঙ্গ স্নান ক'রে, জনক-জননী-পৃত্- 
কন্যা একত্র উলঙ্গ স্নান ক'রে শোর ছেলে-মেয়ের 'যৌন মনের অন্ধ গূহার 
আলোক নক্ষেপ করবার চেষ্টা করেন 'িন। পাশ্চাত্ত্য মনীষরা যৌন-শিক্ষা 
অর্থাং কিশোরকে পূর্বাহ্নে স্যাবাদত ক'রে 'দয়ে তাদের অনেক 'বকাত থেকে 
বাঁচাবার চেষ্টা ক'রে সব সময় ভালো করেন না। প্রত্যেক ছেলে ও প্রত্যেক 
মেয়ে এ-ব্যাপারে সম্পূর্ণ 'বাভন্ন তারতম্যে আচ্ছন্ন । কৃতৃহলা কুন্তা সতন 
ও খ্ববাশৃঙ্গ মুনি থেকে জাবালণ ও কীচক পর্যন্ত সকলেই। কিন্তু কিশোর 
কাঁচকের মন ও িশোর অজর্ননের মন এক শয্যায় ঘুম।য় না। [িশোরণ 
কুন্তীর মন আর কিশোরী জবালার মন এক স্বপ্নে আক্রান্ত হয় না। হয় তো 
ব্ন্তি সত্তার স্বাতন্ন্য বুঝে জ্ঞানীজন যৌনাশিক্ষা দিতে পারেন ফিশোর- 
িশোরণীকে; হয়তো এই কলিষুগে খুব পারশৃম্ধরূপে সাধারণভাবে ব্ল্ষচর্য 
শিক্ষা বালক-বালিকাকে দেওয়া চলে; কিন্তু বংশীধর ও আন্নাকাঁলর তান্ন 
প্রয়োজন নেই। ওরা অন্য অনেক তথ্য জানার মতো অস্পন্ট ক'রে এটা-ও 
জানে। কিন্তু ওদের মন তাতে জাঁড়ত-আসন্ত নয়। 

বংশধৈরের রোগের কথাটায় কমলা-ও চিন্তিত হায়োছালা। বংশশকে 
সে-ও যে ভালোবেসেছে। বংশী আর আনির সৌহার্দা কমলাকে মুগ্ধ করে। 
এ-যাবং কমলা ভালোবাসাকে বিশেষ আমল দেয় নি । সম্প্রাত নিজের মনের 
কানাচে একটা সরীসৃপ আর একটা বিহঙ্গ নড়া-নাঁড় করছে। সরশসপটা 
কিলাবলিয়ে ওঠে, পাঁখটা ডানা ঝাপটায়। সরশসূপটা ওকে ততো বিরন্ত 
করে না. কিন্তু তাকে ওর ভালো লাগে না। পাখিটা ওকে বিব্রত করে। 

অনিমেষ সুন্দর যুবক । অনিমেষকে কমলার পছন্দ হয়। যুবজন 
পুরুষজন যদ অমান কোমল হয়, শিষ্ট হয়, সংযত-আচারণ হয় তবে তার 
স্ঙ্গো' বেশ আলাপ করা যায়, আলোচনা করা চলে, বেড়াতে শিয়ে সক্ফোচ হয় 
চারা ছি চারা জাহান রাত জার জানার 
ভালো লাগে। 


৯৬৮ অবনমন 


নরেন্দ্রনাথের বাসায় গত শুক্রবার কমলা গ্িয়োছলো। একটি মুসলমান 
পর্ব-উপলক্ষ্যে সোঁদন ইস্কুল-কলেজ বন্ধ ছিলো। সকালেই গিয়োছলো 
কমলা । দুপুরে তাকে আহারে নিমল্ণ করোছলো আন্লাকাল। সকালবেলা 
রান্নার কাজ আন্না, কমলা আর গোপী সমাধা করবার পর কমলা আর আন্না 
গল্প করতে লাগলো, গোপী গৃহস্থাঁলির কাজে ব্যস্ত রইলো, নরেন্দ্রনাথ 
একখানি মোটা খাতা টেনে “বর্তমান ভারতে”র জন্য লিখে চললেন। এই 
খাতাখানিতে 'তাঁন রচনার পর রচনা লিখে রাখেন যখন যা মনে আসে। 
প্রয়োজন মতো পাত্রকার চলাত সংখায় মাদ্রুত করেন। 

দুপুরে সোঁদন ভূবনবাবূর ছেলে আনমেষ বাঁড় ছিলো । কমলার 
খাওয়া-দাওয়ার পর পে কমলাকে তাদের উপরের ঘরে আমন্ত্রণ ক'রে নিয়ে 
গেলো। আন্না বাবার পায়ে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলো। 'এ-পারচর্যার 
অভ্যাসাট সে সম্প্রাতি 'নয়েছে। গত মাসে একাদশীর নে নরেন্দ্র ভৃত্য 
গোপীকে পা টিপে দিতে বললেন। এতো'ঁদন পা কামড়ানোর কোনো বাতিক 
তাঁর 'ছিলো না। গোপী সানন্দে তাঁর পদসেবা করলো । পরে আন্না মাঝে 
মাঝে নরেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করতো তাঁর পা কামড়াচ্ছে কনা । নরেন্দ্র বঝলেন 
আল্লার আগ্রহের কারণটা । কাজেই ইদানীং প্রায়ই ছুটি থাকলে নরেন্দ্র 
দুপুরে বিশ্রামের সময় না চাইতেই আল্লার নরম হাতের পদসেবা পেষে 
থাকেন। আজ-ও আঁ সে-শুশ্রুষা পরম আগ্রহে ক'রে যাচ্ছলো। কখন 
এক সময় নরেন্দ্রনাথ ঘাঁময়ে পড়লেন; আন্লা-ও পরে বাবার পায়ের কাছে 
ঘুমিয়ে পড়লো । 

সেই সময় আনমেষের সসাঁজ্জত কক্ষে কোচে বসে কমলা আত সহজে 
অনিমেষের সঙ্গে কথা-বার্তা বলে যাচ্ছে। এক সময় আনমেষ বললে", 
“একবার লন্ডনে একটি ফরাসণ মেয়ের সঙ্গে খুব মিশোছিলুম। মেয়েটা খুব 
ভালো দেখতে । আমার মনকে বেশখাঁনকটা টেনোৌছলো। নামটা ছিলো 
1াসমাক। বেশ নাচতে পারতো । একাঁদন রান্রতে মনটা তার প্রাত এতো 
বংকলো যে, ভেবোছলম তাকে বিয়েই ক'রে ফোঁল। কিন্তু বড়ো বেচে 
ধ্গয়েছিলম। ভাগ্যিস 1” এই পর্যন্ত কলেই অনিমেষ থামলো । তারপর 
সে খোলাখ্দালই কমলাকে তার আকর্ষণ-ীবকর্ষণের ইাতবৃন্ত শৃঁনিয়োছিলো। 


জবলম ৯৫৭১ 


[সমৃক মেয়োট ভালো। একটু বোশ মিশতো পুরুষদের সঙ্গে। 
আনমেষ যখন খুব ঝকেছে তখন ওর বন্ধু, ইংরেজ বন্ধু নিকৃসন ওকে 
এক সংবাদ 'দিলো। সমৃকি একটি পাঞ্জাবী ছেলের সঙ্চে-ও তপ্দম্‌ 
মশতো। তার নাম তারা সং। তারা সং তাকে বিবাহের প্রস্তাব জানয়ে- 
ছিলো। 'কন্তু হঠাং সে কাকে-ও না জানিয়ে ভারতে চ'লে এলো। এদকে 
সমাকি তখন অন্তঃসত্া। সেই বিপদ থেকে রেহাই পাওয়ার একটা 
দুরাভসন্ধি-ও 'সিমৃকর ছিলো আনমেষকে বৌশ ক'রে আঁকড়ে ধরায় । 

ইত্যাঁদ গজ্প অম্লান বদনে বলে যেতে লাগলো আঁনমেষ। কমলা 
শুনাছলো। এ-রকম আলাপ তার জীবনে প্রথম। কিন্তু আনমেষের ভাষণে 
এতোটুকু মালিন্য না থাকাতে কমলার শুনতে বাধা ঘটছিলো না মনে: 
আঁনমেষ বললো, মেয়েটার ভিতর একটা নরম-ভাব ছিলো । এই নরম প্রকাঁতির 
মেয়েদের সে এাঁড়য়ে চলে । কেননা, ওদের প্রাতি তার একটা দুর্বলতা আসে। 
ছলনা আর সাত্যটা জাঁড়য়ে মিশে পড়ে। তাই সে খুব সাবধানী। 

কমলার বুকের মধ্যে একটা কথা ঠেলা-ঠোঁল করাছলো এহ কথা শুনে। 
তার ইচ্ছে করাছলো বলতে, “আম ক নরম নই 2” সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে 
কড়া মেয়ে ভাবতে আপাতত জাগাছলো মনে। যাই হোক্‌, মুখ ফুটে এ- 
রকম আলোচনায় সে অনভ্যস্ত। কাজেই মুখ তার ফোটে নি। অনিমেষ 
কিন্তু কেন জাননা বলে বসলো, “আপনি 'কন্তু বেশ নিরাপদ । নরম 
প্রকীতির মানুষ; অথচ জোর রয়েছে চাঁরন্লে। আচ্ছা, শ্রীঅরাবন্দ আশ্রমে তো 
িয়েছিলেন। জীবনে এপথে জোরালো ডাক আছে নাকি আপনার ?" 

হৃদয়বৃত্তির কথা-বার্তা আধ্যাত্মক রাজ্যের কথা-বার্তায় পা বদল 
করতেই কমলার চ্বাস্তর দীর্ঘ*বাস পড়লো । সে বললো, “খুব গভশর 
প্রদেশের খবর আমার মন আমাকে দেয় নি। কিন্তু ঠাকুর-ঘর আমার ভালো 
লাগে, পরমহংস শ্রীরামকৃষ্ণ বা শ্রীঅরাবন্দের মতো অথবা স্বামী বিবেকানন্দের 
মতো মানুষকে গুরু মানতে সাধ যায়। ভন্তিরস আমার বড়ো আনন্দ আনে' 
অন্তরে । খুব ভালো কীর্তন গান শুনলে আমার কাল্লা পায়। দিলীপ 
রায়ের গান শুনলে, ভজন শুনলে মনে হয় সংসার ছেড়ে সাধুর জশবন নিয়ে 
ফেলি।” এক নিঃশ্বাসে এতোগগলো কথা ব'লে কমলা লাজ্জত বোধ করলো । 


৯৬০ বস 


কমলার কথাগুলো আনিমেষ একমনে শুনলো, তাইতে কমলা বুঝলো 
এ-যৃবক অধ্যাত্ববৈরণ নয়। কমলার একঝোঁকের বাকাম্তরোত থামতেই আঁনমেষ 
বললো, “আমার ভান্ত ততো হয় না, অর্থাৎ কীর্তনে কান্না পায় না। কিন্তু 
আর পাঁচজনের মতো ঠাট্রা করতে পাঁর না। বসে শুনতে আনন্দ পাই। 
ভন্তিতে নয় বোধ হয়। গান ভালো লাগে আমার। এক সময গায়ক হব!এ 
সাধ হ'য়োছলো মনে। কম বয়সে একটু-আধটু গাইতে পারতুম' এখন 
অভ্যাস নেহই। আর বিজ্ঞান-চর্চাই এখন আনন্দের হ'য়ে উঠেছে । গান শুনতে 
সাধ হয়; গাইতে সাধ নেই আর।” 

বেলা তিনটে নাগা আনমেষের চাকর গিয়ে নরেন্দ্র আর আম্নকে 
তার ঘরে নিয়ে এলো। সেইখানেই ওদের চা খাওয়া চললো। এক সময় 
কমলা বংশশর কথা তুললো । বংশশর রোগটা কমার মুখে আদৌ নয় । ডান্তার 
ভয় পাচ্ছেন। শুনে আল্লার মুখখানা ফ্যাকাশে হ'য়ে গেলো। তার হাত 
চলকে' চা একটু পণ্ড়ে গেলো। নরেন্দ্র বুঝলেন। তিনি কথাটা হাল্ক। 
করবার চেস্টা ক'রে বললেন, “বংশীর বাবা পরামর্শের জন্য আর একজন কে 
দত্ত” বলে বড়ো ডান্তারকে আনবেন।” নরেন্দ্র বুঝলেন. কথাটা শুনে আন্না 
সাহস পেলো। 

কমলা বাঁড় চলে এলো 'বিকাল বেলা । তার বাবার কাছে ভুবনবাবুর 
ছেলে আঁনমেষের কথা বললো। তার মতো স্বজ্পভাঁষণণী মেয়ে যুবজনের 
কথা এতোখানি বলতেই বৃন্দাবনচন্দ্রু উৎসাহিত বোধ করলেন মনে । ভাবলেন, 
তবে মেয়েটা আশ্রম-মঠ ইত্যাঁদ করলেও বৌরাগ নেহাং হবে না। অন্য অনেক 
বাপ-মা, স্নেহশীল বাপ-মা'র মতো ব্ৃজ্দাবনচন্দ্র বোশ ভেবে ফেললে-ও 
একেবারে ভুল করেন নি। কেননা, সোঁদন রান্রতে কমলা নিদ্রায় স্ব্ন 
দেখলো আনমেষ তার কাছে বিয়ের প্রস্তাব করছে। 

ঘূম ভেঙে গেলো কমলার । এ-রকম বেমক্কা স্বপ্নে কমলার আত্মাধকার 
এলো। সে ভাবলো এতোটা ভেবে ফেলা অন্যায়। বেচারা খেয়াল করলো না 
যে, এটা জাগ্রত মনের ভাবনা নয়। ঘুমন্ত মন এইটুকু আর ভাবতে পারে না? 
অন্য অনেক মেয়ে যে যাচ্ছেতাই ভাবনায় ভুগে ঘুম থেকে জেগে ওঠে । কমলা 
নেহাৎ জক্ষী মেয়ে। 


| ২৮] 


দিন গুনছে । অনেকেই দিন গুনছে। আন্নাকাল দিন গুনছে বংশীধর কবে 
ভালো হবে। বংশীধর দিন গুনছে বিছানায় শুয়ে শুয়ে তার কতোঁদন 
কাটলো । বুন্দাবনচন্দ্র দিন গুনছেন কবে কমলা আর আঁনমেষের পাঁরচয় খন 
থেকে ঘনতর এবং পাঁরশেষে ঘাঁনষ্ঠতায় পারণত হ'য়ে তাদের পাঁরণয় সম্ভব 
হয়ে উঠবে । আনমেষ দিন গুনছিলো বোম্বাইয়ের কাজ নেবার 'দনাঁ 
আসতে আর কতো দেরি। কমলার মনে আসছিলো পুনর্বার আশ্রমে যাবার 
দনাটি। কিন্তু ত'র ইচ্ছার স্বাধীন গাতি যেনো প্রাতিহত হ'য়েছে খানিকটা । 
পু্পকণা দিন গুনছে তার ভাবী সন্তান ভূমষ্ঠ হ'তে আর কতো দোর। 
নটবর দিন গুনছে কবে তার রেলের বড়ো কন্ট্র্যাকটা হাতে আসবে নিশ্চিত । 
ইত্যাদি ভাবনায় সকলেই ব্যস্ত। কিন্তু নরেন্দ্রনাথ পিন গুনছেন না। 

নরেন্দ্রনাথ তাঁর তৃতীয় একখান বই লিখে চলেছেন, শিক্ষা সম্পকে 
নয় । এখানর নাম দয়েছেন 'বর্তমান ভারত ।' স্বাধীনতাপ্রাপ্ত বর্তমান 
ভারতের শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে সমাজ বিবর্তনের গাতিপবাঁধতে নণ প্রবর্তনা কা 
কী প্রয়োজন তারই একটা আলোচনা । বইখাঁনির সম্পরকে নরোন্দ্রের ভাব 
এখনো স্পম্ট নয়। 'কন্তু একাট বেগবান অনুভূতি ও *পাঁন্দ৩ বেদনার বশে 
তিনি পাশ্ডালপর খসড়া করে যাচ্ছেন। তা ছাড়া নরেন্দ্র শ্রীঅরাবন্দের 
মহাকাব্য “সাবিত্রী” পড়ে শেষ ক'রে অভিভূত হ'য়ে পড়েছেন। মিস-টিক- 
1সম্বালক-অকাল্ট্‌ এই আতমানস লেকের বার্তাজীবী অপরূপ মহাকাব্য ও 
জ্ঞানে পাথবীর এক আশ্চর্যতম সূম্টি। নরেন্দ্রনাথ-ও শীঘ্রই পাশ্ডিচোরর 
শ্রীঅরাবন্দ আশ্রমে যাওয়া মনস্থ করেছেন। অবশ্য বংশধর সুস্থ হ'লে। 
কেননা, আন্লাকাঁল-ও সঙ্গে যাবে যে। অসস্থ বংশশকে রেখে বাঙলা দেশ 
ছেড়ে সুদূর মাদ্রাজে আল্লাকালি যেতে চাইবে না: নরেন্দ্ই বা যেতে বলবেন 
ক-ক'রে? 

জীবনকৃষণ সোস্যাল এডুকেশনের চাকরিটা পেলেই বাণীকে ববাহ 
করবেন এই রকম স্থির হয়েছে উভয়ের কথা-বার্তায়। এই সংবাদ জাঁবনকৃ্ণ 


৯৯ 


১৬২ অবপন্ন 


পূুষ্পকণাকে জানিয়েছিলেন । পুনর্বার জানাতে গেলেন। পৃবেরি সংবাশে 
দিন 'স্থিরের কথা বলা হয় নি, আজকের সংবাদে পাঁঞ্জকার দনটি জানাতে 
গেলেন। যেনো 'িবশেষ একটি বিদ্বেষ চরিতার্থ করবার জন্যই তার যাওয়া । 
জীবন যখন গেলো পুঙ্পকণা তখন বসে বসে একটি ছোটো পায়েব 
পশমের মোজা বুনছে। জীবন বুঝলো । তবুও প্রশন করলো, “ছেলে 
মোজা বুঝি?” 
“হ্যাঁ। নটবরবাবূর ছেলের। অর্থাৎ সন্তানের । কারণ, মেয়ে-ও তে 


হ'তে পারে।” 

“এখনো' ওঁকে ভালোবাসতে পারোনি তা হ'লে সাধনায় এখনে" 
সংশয়ের যুগ চলছে ?" 

“যে-আজ্ঞে।” 

“যাক্‌, তিনটে ছেলে মানে সন্তান হওয়ার পর ভালোবাসতে পেরে 
উঠবে।” 


পুষ্পকণা রূঢ-দ্যান্টতৈ তার দিকে চাইবে এমনটা আশা করেছিলো 
জীবনকৃ্ণ। কিন্তু দেখলো তার 'নম্ঠুর ব্যঙ্গে পু্পকণা যে-দাম্টতে চাইলো 
তাকে বলে অনুনয়। তবে কি পুষ্পকণা জীবনকে অনুনয় করতে চায় সে 
যেনো তার দুর্লতাকে ব্যঙ্গ না করে? তবে তো মেয়েটা নেহাং খারাপ নয়। 

নটবর বাঁড় 'ছিলো। তবে জঈবনকৃ্ণ চা খাওয়ার পরই ৩স চ'লে গেলো 
তার বড়ো দরের কক্ট্র্যাক্টের তাঁদবর করতে । ছুটির দনে সাহেবকে তার 
ীবশেষ আড্ডায় 'গয়ে দেখা ক'রে কাব করতে চায় নটবর। এ সব বাপাবে 
নটবর বেপরোয়া । অন্য কন্ট্রযাক্টর্রা 'ানভৃত আড্ডায় সাহেবকে আক্মণ 
করতে ভরসা পায় না। কিন্তু নটবরের আটকায় না। অপ্রস্তত হয়েও সে 
সব রকম আব্রমণকে সামলাতে পারে । কোথায় কতোখাঁন *লীলি আর 
কতোখাঁন অশ্লশল তোষামোদ বা ঘুষ লাগে নটবরের আঁভধানে তা নিভুলি 
লেখা আছে। বৃদ্ধ-বয়সে কণ্ট্রাকটার জীবনের শেষে নটবর এই 'নয়ে যাঁদ 
একখান বই লেখে তবে তার কাটাত হবে অনেক এবং কোনো কোনে বাঙলা 
উপন্যাস-লেখক উপাদানের বৈচিন্ত্য পেয়ে যাবেন তা থেকে। 

সম্ধ্যার পর-ও জশবনকৃ্ উঠতে চাইছে না কেন? পুষ্পকণার বিশেষ 


অবসন ১৬৩ 


আগ্রহ আসছে না জীবনকে আপ্যায়ত করবার: কণ কথায়, কী বার্তায়। প্রথম 
এসেই এক পেয়ালা চা খেয়েছিলো জীবন। তারপর নটবরের বিদায়ের পর 
কিছু খাবার ও চা খেলো সে। ব্যস এই পযন্তি। এর বোশ আপ্যায়ন 
জীবনকে পুজ্পকণা করে নি। 

এক সময় পুষ্পকণা বললো. "কখন উণবে 2" 

“যখন বুঝবো তোমার খুব অসহ্য হচ্ছে।" 

“আমার তো অনেক আগেই অসহ্য হয়েছে ।" 

“মেয়েরা কখন অসহ্য বোধ করে আমরা সব সময় বুঝতে পার না 


তা হ'লে?" 
“যোঁদন প্রথম খবর দিলে বাণীকে বিয়ে করবে, সোঁদন থেকেই তৃমি 
আমার অসহ্য।" 


“বলো কি? তবে কি তুম চেয়োছলে আম তোমার বোনকে হাঁরয়ে 

বরাবর আইবুড়োই থেকে যাবো 5 কোন: দুঃখে ০" 

"তা বলে বাণীত রামোঃ। ধন্য তোমাব পছন্দ।” 

“বালহারি তোমার পছন্দ । নটবর "" 

“সাবধান জীবন।" 

“সাবধান পূজ্প।" 

“এই পৌরুষ এতোঁদন কোথায় ছিলো তোমার *" 

"এই আর্ত এতোদিন কোথায় ছিলো শ্যালিকার £" 

“বাণ আজকাল ঘন ঘন আসছে বোধ হয় 2" 

“ঘন। ঘনতর। তবে ঘনিষ্ঠ নয়। তোমার মতো বেয়াদব করে নি।" 

“আমি ক দেখতে গেছি নাকি 2" 

"নটবরকে এ-বাঁড় ও-বাঁড় দেখতে গগয়োছলে বাঁঝ 2" 

“জীবন, মুখটা একটু সামলে ।” 

“বহুৎ, খুব। এই থামলুম।” 

জশীবনকৃষণ চুপ করলো । যে-ভাবে, যে-ভাষায়, যে-ভগ্গতে জশীবনকৃ্ 
আর পুষ্পকণা বিতর্ক করে, তাকে কলহ বললে ভুল হবে না। যে-সব মেয়ে 
আর পুরুষ এম. এ. বা এম. এড্‌. পড়েনি তাদের কলহ যে-ধরণের, যে-বণেরি, 


৯৬৪ অবসন 


যে সব রেখার হয় এদের কলহ তা থেকে স্বতল্ন। কারণ এরা শাক্ষিত। 
[শক্ষাকালে শোল-বায়রণ পড়েছে, য়্যাডামসৃ-নান পড়েছে । কাজেই শোঁলর 
মানসরাজ্যে, বায়রণের প্রাণরাজ্যে, য্যাডামূস-নানের ভাবনা রাজ্যে এদেন 
অনুপ্রবেশ না হ'লেও, পড়তে পড়তে, শুনতে শুনতে, বয়সের বছরগুলো 
গুনতে গুনতে পুষ্প ও জীবনের মনন রাজ্যে কছু ভিন্ন প্রঞ্জনের আমেজ 
লেগেছে বৈ কি। তা ছাড়া আরো একটা কারণ নেই কি 2 

পুশ্পকণা আর জাবনকৃষ্ণ ওদের রাগ-দ্বেষকে যে পাশবপথে সারথে 
রেখে জীবনের প্রকাশ্য পথে চলছিলো তাতে ওদের অনুরাগ-বিরাগ আরো 
সপম্ট, আরো জোরালে, আরো জমকালো হ'য়ে ওঠার কথা নয়। ওদের চিত্তের 
সাততলা নাচের কামনা নিচেই গৃমূরে ছিলো। উপরতলায় চলাছলো সহজ 
ঘর-কর্‌্ণা। আজ জাবনের প্রায় দুটো বছরে নানা ঘটনার ঘূরণে ওদেব 
সাততলা চেকার সরীসৃপটা উপরতলায় মুখ বাড়ালো । 'ছএরপথে । 

যাক্‌ তত্বকথা। অবশ্য তত্ব সূক্ষন্ন বলেই স্থুলেরা আর তাকে তথ্য 
বলে না। কিন্তু তত্ব যাঁদ সত্য হয়, তবে সে-তত্ব তথ্য বৈ 'ি। জীবনকৃষ্ণ ও 
পুষ্পকণার জীবনের বর্তমানটা এই রকম কিছ:। ওদের দুজনের স্বগ্নেচলার 
জশীবনযান্রা জেগে উঠে স্পম্ট হ'তে চাইছে। নটবর বিয়ের পর থেকে পুষ্পকে 
সমাদরে রক্ষা ক'রে আসছে। পুষ্প বিয়ের পর থেকে নটবরকে সাবধানে 
অনুগমন ক'রে চলেছে। জীবনকৃষ্ণ কণার মৃত্যুর পর থেকে সতর্ক চিত্তে 
বেহসেবকে ঠোঁকয়ে রেখেছে । পৃজ্পকণা অন্তঃসত্ত্বা হওয়ার পর থেকে 
বিরোধকে সবপ্রযত্তে প্রহরায় রেখেছে। 

রাঁন্র প্রথম প্রহর অতীত হ'লো। জীবন উঠলো। পুস্পর স্বাস্তর 
ণনঃ*বাস ফেলবার কথা। কিন্তু স্বাস্তর 'নিঃশবাস ফেলতে গিয়ে কোথায় 
যেনো তার "বুকের ভিতর ব্যথা বাজলো । হঠাৎ ব'লে উঠলো, "দেখো ভাই 
জীবন, তোমার উপর অন্যায় করোছ। কণার উপর অন্যায় করোছ। নিজেকে 
বুঝতে পার 'নি। তাই অপরকে ১ঁকয়ে এসেছি: 'নিজেকে-ও ঠাঁকয়োছ। 
বাণী হালদারকে বিয়ে ক'রে তুমি সুখী হবে, এই আমার কামনা । খেয়াল 
হ'লে মাঝে মাঝে এসো। ঝগড়া করো না আর। আঁম-ও করবো না।”" 

পুত্পকণার এই করুণ চেহারা জীবনকৃর্ষের অজানা । অবাক হ'য়ে 


অবপন ১৬৫ 


চেয়ে রইলো চুপ ক'রে পুষ্পকণার মুখে । পুষ্পকণা আশা করাছিলো দরদের 
অনুকম্পার, সহানুভীতির কোনো সুরে উত্তর দেবে জীবন তার কথার। কিন্তু 
নিরাশ হলো সে। জীবনকৃষণ নীরবে তার ঘর থেকে বোরয়ে গেলো। 

পথে নেমে ট্রাম ধরবার মুখে দেখলো বাণী হালদার-ও সেই ট্রামের 
অপেক্ষায়। বাণী-ও কলকাতায় এসৌছলো। জীবন তাকে ডেকে 'নলো 
পাশে । দুজনে কথা বলতে বলতে দ্রামে চললো । পু্পকণা খুব সুখে 
আছে, এই ধরণের কথা চমৎকার বিন্যাসে জীবনকৃষণ বাঁনয়ে বলতে থাকলো 
বাণীকে। বাণী ভাবলো, বিয়ে হ'লে সে-ও খুব সুখে থাকবে। জীবনকে 
তার চাই। পাবে-ও সে। 


[২৯] 


“আন্না আন্লাকাল; আন? আন্না-মা?"-এতোগুলো সাদর ডাকে-ও 
আল্লার সাড়া মিললো না। নরেন্দ্রনাথ বুঝে উঠতে পারলেন না কন্যা এই 
একটুখানি পারসরের গৃহস্থালির কোন্‌ অন্তরালে অদৃশ্য হ'য়ে তাঁর এতো- 
খাঁন সাগ্রহ আহ্বান-ও শুনতে পেলো না। অবশ্য মধ্যে মধ্যে আন্না এই 
রকম ক'রে ছোটো ছেলের মতো সাড়া না দেওয়ার খেলা করে । কিন্তু ইদানীং 
সেই ছেলেমানূষী আচরণ অনেকাঁদন তো নরেন্দ্রের সঙ্গে আল্লা করে নি। 
তবে কি হঠাৎ মারব ররর রাারার রসাল 
খেলা বাপের সঙ্গে আবার খেলছে ? 

নরেন্দ্রের ঘর দুখাঁন। শয়ন-ঘর আর বসবার ঘর। শয়ন-ঘরে [িতা- 
পূত্রীর দুখানি স্বতন্ত্র শয্যা। বসবার ঘরে দু-আলমার বই, িলখবার টেবিল, 
দুখানি চেয়ার ইত্যাঁদ। সম্প্রাত ভুবনবাব্‌ স্ব্পমূল্যে একখান কৌচ 
নরেন্দ্রনাথকে কিনে 'দিয়ে তাঁর আসবার বাদ্ধি করেছেন। এই দুই কক্ষে আন্না 
নেই। রান্নাঘরে-ও না। স্নানের ঘরে এখন যাওয়ার কথা নয়: অর্থাং স্নান 
করতে । তবু-ও একবার সেখানে দেখলেন | ভুবনবাবূর ছেলে অনিমেষ 
আনকে আজকাল বেশ স্নেহ দেখাচ্ছে। তার কাছে তাদের ঘরে গেছে [কিনা 
ভাবলেন। কিন্তু ওদের ঘরে তো আন্না যায় না। তবু সেখানে গোপনীকে 
পাঠিয়ে সম্ধান 'নলেন। গোপা এসে বললো, আন্নাদদি সেখানে যায় 'ন। 
হঠাং গোপীর মনে প'ড়ে গেলো একাঁট কথা। মধ্যে মধ্যে আন্না ভূবনবাবৃদের 
বাঁড়র পিছনাদককার সুদৃশ্য বাগানটিতে ফ্‌লগাছগুলর মধ্যে কাঠের বেণ্ডে 
চুপচাপ 'ব'সে থাকে আজকাল। গোপী সোঁদন িকালে আন্নাঁদীদকে ঘরে শা 
পেয়ে সর্ব খুজে অবশেষে সেই নিভৃত স্থানে তাকে আবিষ্কার ক'রেছিলো। 
নরেন্দ্রকে গোপী সেই গোপন আশ্রয়ের সন্ধান দিলো। নরেন্দ্র গেলেন। গিয়ে 
যা দেখলেন, তাতে আন্নাকে ডাকতে ইচ্ছা হ'লো না তাঁর । 

নরেন্দ্র দেখলেন আন্না কোলের উপর দুখানি হাত জড়ো ক'রে চোখ' 
মূদে স্থির হ'য়ে বসে রয়েছে । একটু অপেক্ষা করে আরো কাছে গিয়ে 


অবসন্ন ৯৬৭ 


দেখলেন আন্নার ঠোঁট দুখানি নড়ছে। যেনো মনে মনে কী বলছে সে। 
নরেন্দ্র চুপ করে প্রতনক্ষা করতে লাগলেন কন্যার ধ্যানভ্গের ; এক-সময় 
আন্না যোড়কর কপালে ঠোঁকয়ে কাকে যেনো নমস্কার করলো । তারপর চোখ 
খুললো । পন থেকে নরেন্দ্র বলে উঠলেন, “আন্না ৮" চমকে উঠে আন্না 
বাপের কাছে ঘেসে এলো। তার চোখে জিজ্ঞাসা । পরেন্দ্রু বললেন, “মা 
হামার ঠাকুরকে ডাকছিলো। নারে আনি £" 

“হ্যাঁ বাবা, কালী ঠাকুরকে জানাল, খংশীদাকে যেনো শীঘ্র শীখু 

সারিয়ে দেয়।” | 

“আচ্ছা ।” 

“বাবা, বংশীদার জন্যে মন কেমন করছে। কতোদিন দোঁখাঁন।" 

“এই রাঁববারের আম তাকে দেখতে যাবো । তুই যাব 2" 

“যাবো। [িন্তু_" 

“বল.” 

“না বাবা, তুম দেখে এসে আমাকে বলো।” 

“তুই-ও চল্‌-না।” 

“থাক্‌” 

“কেন মা?" 

"খুব রোগা হ'য়ে গেছে তো?" 

"তা একটু হবে বৈ কি।" 

“চুপাঁট করে বিছানায় পড়ে আছে তো 2" 

“রোগী মানুষ কি লাফালাফ করবে পাগল 2" 

“এ রোগাকে আমি দেখবো না। তার চেয়ে ভালো হ'য়ে গিয়ে যোদন 

ঝোল খাবে, সোঁদন ঠিক ওর খাবার সময় আমাকে নিয়ে যাবে তুমি । 

আম দেখবো। ওর মা দেবে। ও খাবে, তুমি থাকবে সেখানে, আমি 

দেখবো ।” 

“তাই হবে। এখন এইখানেই বসাঁব, না, ঘরে যাঁব 2” 

“চলো ঘরে।" 
| ব'লে আন্নাকাঁল নরেন্দ্রের সঙ্গে ঘরে এলো । বসবার ঘরে 'পিতা-পূত্রশ 


১৬৮ অবপন 


বাপের লিখবার টোবলের দুধারে দুখাঁন চেয়ারে বসলো। গোপী ঘণে 
আলো জেলে 'দয়ে গেছে। সে বারান্দার একধারে বসে আকাশ-পাত,. 
ভাবছে । বোধ হয় তার দেশেরই কথা । আন্না বাপকে বললো, “ধাবা, তোমার 
পাত্রকার এখন গ্রাহক কতো £" 

“বাংসারক গ্রাহক [তিন হাজার । তা ছাড়া খুচরো বার আছে।” 

“বাবা, তুমি আবার যে-বইখানা লিখছো, সেখানা কবে বার করবে 2" 

“খুব তাড়া-তাঁড় লেখা শেষ করতে পারলে সরস্বতী পূজো নাগা, 

বের করতে পারবো ।” 

“বাবা, তুমি গল্পের বই লেখো না কেন?" 

"এই বঁঙ্কিমবাবুর মতো ?" 

“বাঁঙকমবাবূর কোন্‌ বই তোর ভালো লাগে 2" 

“আম তো তিনখানি পড়েছি সুধু । তার ভেতর কপালকুণ্ডলাই স্ব 

চেয়ে ভালো লাগে ।" 

“আমার-ও। আচ্ছা কপালকুণ্ডলার কোন্‌ জায়গাটা সব চেয়ে ভালো 
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“কেন, সেই যেখানে বলছে. পাঁথক তুমি কি পথ হারাইয়াছ 2" 

“ঠিক বলেছিস-।" 

"বাবা, আমার মনে হচ্ছে, বংশীদা যেনো পথ হারিয়ে ফেলেছে । এমন 

বার বার অসুখে পড়ছে কেন” 

মেয়ের কথাটা সহজ ও বাস্তবধর্মী নয়। এ-যেনো মিসৃঁটিক্‌ কথা! 
যেনো রোগ ভুগে বংশীর স্ফর্ত প্রাণধারা তার স্রোতকে মর্বালুকায় হাঁরয়ে 
ফেলেছে। আন্না চায় সবল, সতেজ, সুস্থ বংশীকে দেখতে । সেই প্রাণ- 
গারমাকে ঘিরে কিশোরী বালার কল্পনা ষোলোকলায় বিকশিত হ'তে পারবে! 
আন্না বংশকে ভালোবাসছে। ভালোবাসলে বাঁচা চাই। সত্যবানের মৃত্যু 
সাঁবত্রী সইতে পারে না। যে-কোনো রমণশর অন্তরাত্মা তার পপ্রয়সঙ্গঁ 
পুরুষের জীবনের মধ্য দিয়ে নিজের জীবনের গাঁত পায়। মান্ত পায়। 
নরেন্দ্র এরকম ভাবুকের মনে ভাবতে অনভ্যস্ত নন। তাঁর পালিতা মুসলমানণ? 


অবসনম ১৬৯ 


আঁমনা যে সরলা কপালকুণ্ডলা, তা তান জানেন। নরেন্দ্র চিন্তিত হ'লেন 
মেয়ের কথায়। 

আন্না দেখলো বাবা তার কথায় কিছুক্ষণ নীরব রইলেন। যেনো কণ 
ভাবছেন। নরেন্দ্রনাথের চিন্তা আন্না বুঝলো না। সে মনে করলো নরেন্দ্রনাথ 
বংশীর জন্য চিন্তিত। এক সময় আন্নাই নীরবতা ভঙ্গ করলো। বললো, 
“বাবা, তুমি ভেবো না। বংশীদা ভালো হ'য়ে যাবে। মা কালকে খুব ডুব 
[দিয়ে ডেকেছি।" 

"ডুব দিয়ে ডেকোঁছ” কথাটা সহজ. বাস্তবধম্ণী কথা নয়। মর্মবাণৰ 
যেনো এ কথায় প্রকাশ পেলো । নরেন্দ্রনাথ ভাবলেন মানুষ কাব বা চিন্রী বা 
ভাস্কর বা কোনো চারুশিজ্পী হ'লেই যে মিসৃটিক্‌ হবে তা কেন? শিকপ- 
কলায় জীবনের একটা প্রকাশ হয়। সমগ্র জীবনটি শিজ্পকে ছাড়িয়ে আরো 
অনেক গভীরে মগ্ন ও বস্তাতিতে ব্যাপ্ত। সেখানে শিল্পী নয় এমন মানুষ-ও 
[িসাটিক- হ'তে পারে । আন্নার মনখাঁনি মিসৃঁটিক্‌ মন। 

খাওয়া-দাওয়ার পর রান্রতে আল্লা সকাল-সকাল বিছানায় গেলো। 
নরেন্দ্রনাথ অনেক রান্র পর্যন্ত শ্রীঅরাঁবন্দের পত্রাবলণী পড়তে থাকলেন। এক 
সময় বই বন্ধ করে চুপ ক'রে বসে রইলেন। আন্না-বংশীর রাজ্য ছেড়ে তাঁর 
মন কমলার কথা ভাবতে থাকলো । কমলার আনমেষকে ভালো লেগেছে। 
আঁনমেষের মন মূগ্ধ হয়েছে কমলার চিত্তশুচতায়। অন্তররাজ্যের উপর 
তলায় এই স্বচ্ছতা । ভিতর মহলে নিতান্ত জান্তব দাপা-দাঁপ ওদের নেই 
বটে, কিন্তু ষুবতী কমলা ও যূধক আনমেষের জীবধর্ম কি গোপনে ইন্ধন 
যোগাচ্ছে না ওদের আকর্ষণে-অনুরাগে ; আনিমেষ মানুষ দেখেছে: মেয়েদের 
সঙ্গে মিশেছে । বিদেশে বিলেতী মেয়েদের সঙ্গে সহজ হয়েই মিশতে 
পেরেছে সে। যুব-চিন্তের ক্ষুংীপপাসা তার আছে। কিন্তু প্রকাতি 
তার এমনি যে, যাকে জাবনসাঙ্গনী ব'লে গ্রহণ করবে না সে, তাকে নিয়ে 
লালসার লালাকে সে সংযত করতে পারে । তার প্রকৃতির মধ্যে পারপূর্ণ ক'রে 
নারীকে আঁধকার করা অর্থাৎ ধরা দেওয়ার একটি স্বতঃপ্রবৃন্ত প্রবল। অর্থাং 
বাঁক্ষপ্ত বিলাপে বা উৎক্ষিপ্ত উচ্ছৃঙখলায় অল্তরের কেন্দ্র হ'তে যথা-তথা 
শবকৃত হওয়া, প্রকৃতি তার ধাতে লেখে নি। তাই গসমৃকির প্রকাতি ভালো 


১৭০ অবসন 


হ'লে-ও, আনমেষকে সে মুগ্ধ করলে-ও লব্ধ করতে পারে নি। অথচ 
[সমৃকিকে ছেড়ে তারা সং পালাতেই যে সিমৃাক আনমেষকে বোঁশ ক'রে 
আঁকড়াতে চাইলো, সেটা-ও ঠিক খবর। তবু-ও সমৃককে সে মন্দ মেয়ে 
বলে না মনে। বিপন্ন, অসহায় কিশোরী কিছুটা ভালোবাসে যে-পুরুষকে, 
তাকে এ-অবস্থায় জাঁড়য়ে ধ'রে আশ্রয় খোঁজা স্বাভাঁবক। আনমেষ তার 
এযাবং-দেখা অনেক মেয়েকেই মনে করলো, কমলার সঙ্গে তাদের কারোরই 
তুলনা হয় না। কিন্তু কমলা এতো ভালো যে ওকে বিয়ে করে সম্পূর্ণ 
আঁধকার করা হয়তো চলবে না; এই ধরণের একটি বিপরীত ভাবনা 
অনিমেষের মনে মধ্যে মধ্যে আসাঁছলো। 

এদিকে কমলার মন আনমেষের পৌরূষকে অবলম্বন করবার জন্য 
ব্যাকুল হাচ্ছলো। কিন্তু দাম্পত্য যাঁদ ঘটে তবে আধ্যাত্মক জীবনকে সে 
ষোলো আনা নেবে কি ক'রে? যারা দৃহাত মেলে রান্না আর কান্না ?দয়ে 
সংসার আঁকড়ায়, কমলা তাদের দলে নয়। যারা হৃদয়ের খাঁনকটায় দেব-দ্বজে 
অনুরাগ অর্পণ করে আর বাঁকটা দিয়ে সংসার করে, কমলা তাদের দলে-ও 
নয়। কমলা যখন আশ্রমে শ্রীঅরাবন্দের সমাধর কাছে চুপটি ক'রে বসে 
থাকতো, তখন তার চিত্ত সেই শান্তি, নীরবতা আর শুচিতায় যে-একাট 
অহেতুক অচণ্চল আনন্দ-রস পেতো, তার একটি উল্লাস আছে। কাজেই 
আধ্যাত্মক জীবনে আনন্দ তো বাদ পড়ে না। অথচ 'ববাহ আর সংসারের 
কথা ভাবলেই কমলার স্বচ্ছ মনে কোথায় যেনো আবরণ এসে পড়ে, সেটা তার 
অন্তরে অনাঁভপ্রেত। 

নরেন্দ্রনাথ এতো কথা এমন ক'রে ভাবছেন না। সমস্ত-মনটা বাঁদ 
কমলা-অনিমেষের জন্য ব্যস্ত করতেন তবে অনুরূপ হয়তো ভাবতে পারতেন 
তান। এখন তাঁর মনকে আন্না-বংশী অনেকখানি আঁধকার ক'রে রয়েছে। 
শ্রীঅরাবন্দের পন্রাবলণ পড়তে পড়তে অন্ততঃ সিকিখানা মন মাঝে মাঝে এই 
ভাবনায় আচ্ছন্ন হ'য়ে পড়াছলো। 

গ্রল্থ যথাস্থানে রক্ষা ক'রে নরেন্দ্র আন্নার শয্যাপাশ্র্ব গিয়ে দাঁড়ালেন। 
ধীর 'নঃ*বাস-প্রশ্বাসে কন্যার বাঁলকা-বক্ষ আন্দোলিত হচ্ছে। নরেন্দ্র ভাবলেন 
কেন হিন্দুর ধর্মাচারে কুমারী-পৃজার ব্যবস্থা আছে। আন্লাকে পালন ক'রে 
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শানূঢ, প্রো নরেন্দ্রনাথ কুমারী-পৃজাই ক'রে চলেছেন নিজের অজ্ঞাতে। এক 
দময় গভীর একাট দীর্ঘশবাসের সঙ্গে আন্না পাশ িরলো। নরেন্দ্রনাথ 
মুখখানি আর দেখতে পেলেন না। 

আলো নিভিয়ে নরেন্দ্র শুয়ে পড়লেন। গোপী অনেক আগেই 
ঘাঁময়েছে। সন্ধ্যার কছু; পরেই সে শুয়ে পড়ে। অবশ্য ?িশেষ ?িছু 
কাজকর্ম থাকলে সানন্দে জেগে থাকতে পারে সে। ছেলেটা নরেন্দ্রনাথকে 
কোথায় যেনো ভান্ত করে: আন্নাকে ভালোবাসে । নরেন্দ্রনাথ ঘুমিয়ে পড়লেন। 
আল্লা তখন গভীর ঘুমে স্বঙ্ন দেখছে যে, বংশীধর ঝোলভাত পথ্য পেয়েছে। 
আন্নার দকে চেয়ে দেখছে গভীর অনুরাগে । আন্নার আনন্দ আর ধরে না। 
স্ব্ন দেখে তার ঘুম ভাঙলো না। স্বপ্ন শেষ হ'লো। আন্না আবার ঘুমুতে 
লাগলো। 
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আজ সকাল বেলাতে আঁনমেষ আর কমলা এসে পড়েছে শান্তনিকেতনে 
ওরা ঘাঁনম্ঠ হ'তে চায়, নিভৃত অবসরে পরস্পরকে আরো কাছে পেতে চায় 
মেয়েদের মহলে কমলার এক কলেজ-সখী শিক্ষিকা হ'য়ে আছে। কমল: 
তারই আঁতাঁথ হ'য়ে আশ্রম-বালিকাদের নিবাসে তাদেরই সঙ্গে তিনাঁদন 
বসবাস করবে । আনিমেষ থাকবে পাল্থশালায়। 

প্রথম দিনটা থাকা-খাওয়া ইত্যাদ ঠক করতেই অনেক সময় কাটলো ' 
তা ছাড়া শান্তিনকেতনের নানা 'বভাগ দেখতে কেটে গেলো দ্বিতীয় দিবসের 
সকাল ও দুপুর। সন্ধ্যার দিকে কমলা ও আঁনমেষ গ্রামের পথে চলতে 
থাকলো । আকাশে তারা ফুটেছে অজস্্র। ফাঁকা মাঠ, তালতলী, শালবন 
ইত্যাদর মুক্তির মধ্যে এসে অনিমেষের মন মুখর হ'য়ে উঠলো মনে মনে! 
কমলা উদার প্রান্তরের এই ব্যাপ্তিতে অন্তরে গভশর হ'য়ে উঠলো। এখানকাব 
মস্ত প্রকৃতি দেখতে দেখতে ওর মনে পাঁণ্ডচোরর উদার সমুদ্র জাগিয়ে 
তুললো । যাঁদও পাঁণ্ডচেরি শহর: তবুও শ্রীঅরাবন্দ আশ্রম শহরের একেবারে 
প্রত্যন্ত প্রদেশে । সমুদ্রুতীরে। সমূদ্রের গাম্ভীর্য ও উদার শান্তি শ্রীঅরাবন্দ 
আশ্রমের যথাযোগ্য পাঁরবেশ । 

এক সময়ে দূজনে একাঁট উপ্চু তলের উপর এসে বসলো। দূর 
সাঁওতাল পাড়ার কলরব স্তিমিত হ'য়েছে। শান্তিনিকেতন হ'তে কিছু গানের 
সূর মধ্যে মধ্যে ভেসে আসছে। প্রথম কিছুক্ষণ দুজনেই ফুপচাপ রইলো। 
তারপয় আনমেষ বললো, “পাঁণ্ডচোর ক যাবেই 2" 

“ইচ্ছে হচ্ছে নভেম্বরে রওনা হবো।" 

“সেখানে, মানে, আশ্রমে তো আগে থেকে জানাতে হয় 2" 

“আম জানিয়োছলুম। উত্তর এসেছে। অনুকূল উত্তর।” 

“তা হ'লে তো যাবেই। তবে 'ইচ্ছে হচ্ছে' বললে কেন?" 

“যাবো । কিন্তু যেতে যেনো বাধা পাঁচ্ছ।” 

“মানে ১" 
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“সাঁত্য বলবো? রাগ করবে না?” 

আনমেষ বাঁস্মত হ'লো। এই প্রথম “তুমি' সম্বোধন করলো কমলা । 
অনিমেষ প্রায় পক্ষকাল পূর্ব হ'তে তাকে নাম ধ'রে ডাকছে এবং 'তৃমি' 
বলছে! আঁনমেষ বললো, "বলো । রাগ তোমার উপর কোনো কালেই কোনে; 
কারণেই আর বোধহয় করতে পারবো না।” 

"তোমাকে ভালোবেসোছ। বিয়েতে মত দিতে কোনো আপাঁত্ত নেই 

মনে। তবুও কেবাঁল মনে হচ্ছে, তোমার সব দাবী ক মেটাতে 

পারবো 2” 

"দাবীর কথা উঠছে কেন? দাবী কি কেবল আমারই ১ তোমাব-ও 

তো দাবী আছে 2 আঁমই কি সে-দাবী মেটাতে পারবো তোমার 2" 

“আমার দাবী 2 কি জান কী দাবী?" 

“আর আমার কী দাবী ৮" 

"শক জান? কিন্তু পুরুষ মানুষ যে অনেক চায়।" 

“না; ঠাট্রার সূর নয়। তোমার ঠাট্টা আমার ভালো লাগবে ন।। তুম 

ঠাট্টা করতে পারো না আমাকে ।” 

“বুঁঝয়ে বলো কী তোমার সংশয়। আম বুঝতে চেষ্টার প্ুটি 

করবো না।” 

"আমি পণ্ডিচেরিতে গিয়ে সাধনা করতে চাই।” 

“সাধনা ক বিয়ে ক'রে ঘরে ব'সে সংসার করতে করতে হয় না ৮" 

“না। ঠিক হয় না।” 

“কে বলেছে 2” 

"আমার মন। দেখো অনিমেষ, তুমি পুরুষ মানুষ। অনেক মিশেছে. 

অনেক জেনেছো। আমি বি. এ. পাশ করোছ বলেই কিছু পণ্ডি5 

নই। আর মেলামেশা যা করোছি, বোৌশ নয়। কিল্তু কেমন যেনো মনে 

হয়, মেয়ে মানুষ আমি. বিয়ে করবো যখন, ছেলে-মেয়ের মা তো হত 

হবেঠা 

“এখনই উত্তর দিতে চাই না। আরো বলো।" 


৯৭৪ 
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"ছেলে-মেয়ে হ'লে তাদের পালনকরা, মানুষ ক'রে তোলা, সেই তে" 
সাধনা। তখন ক আর ভগবানকে চাইতে পারবো ৮” 

“কেন পারবে না?” 

“সে-চাওয়া উচ্ছণ্টের দান।” 

“পরমহংস-ও "বয়ে করোছিলেন।” 

“ও কী বললে তুমি? তাঁর বয়ে 'কি তোমার আমার বয়ে ; সেই 
আশ্চর্য বয়েই কি তুমি করতে যাচ্ছো নাঁক; আর আঁমই কি সারদা 
মাঁণ ?" 

“বেশ, পাঁণ্ডচেরি তুমি যাও। কথা দাও, ফিরে এসে আমাকে ানীশ্চত 
ক'রে বলবে, আনশ্চিত আর রাখবে না।” 

'শনশ্চয় নয়। ফিরে এসে বলবো। ইতিমধ্যে জীবনের গাঁত স্থির 
ক'রে ফেলবো ।” 

“ততোঁদন কী নিয়ে থাকবো? একটা কিছু দাও ।* 

“বুঝতে পারাছ না । তোমাকে কী দেবো আম 2" 

“একটা চমু খাবো তোমাকে 2" 

“এইখানে 2" 

“ধারে-কাছে কেউ নেই ।” 

“খাও, বাধা দেবো না।" 

“না. থাক । তোমাকে আজ সম্পূর্ণ চিনে নলুম। 

“দোষ হলো?” 

“কচ্ছু দোষ হয় 'ন। আশ্চর্য নারী তুঁমি কমলা। রবশন্দ্রনাথের 
যোগাযোগের কুমঁদনী নও তুঁমি। তোমার তুলনা তৃঁমই। প্রেমে 
আমাকে অন্ধ করেছে কিনা জানি না। মনে হচ্ছে করোনি। আমি 
ঠিকই দেখাঁছ। ঠিকই বলাঁছ। জীবনে মেয়েদের সঙ্গে মিশোছ। 
অন্যায় 'কছু কার নি। ীকন্তু তোমাকে এর আগে দৌখ নি। মানে, 
তোমার মতো মেয়েকে।” 

“সমাঁকর সঙ্গে একট; বেশি 'িশোঁছলে, না?” 

“ওর কথাই বলতে যাঁচ্ছলুম। সিমাককে অনেকবার চুমু খেয়েছিলুম। 
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একবার খুব মন্তভাবে চুমু খেয়োৌছলুম। তাতে 'সমাঁকর সমস্ত দেহ 

শাথল হ'য়ে গিয়োছলো। বুঝেোছিলুম, সে-মূহূর্তে আম যা চাই 

তাই করতে পারি। বুঝতে পারছো ক বলাছি ৯* 

“কেন পারবো নাঃ অন্যায় কিছু কারান ব'লে ক আম প্রবাত্তর 

টানকে চিনি না?” 

"ক ক'রে চিনলে 2” 

"লজ্জা হচ্ছে বলতে ।” 

“আমার কাছে লক্জা ক'রো না।” 

“করবো না। এই মুহূর্তের ছু আগে, কথা বলা শুরু হওয়ার 

আগে, চুপ-চাপ ব'সে থাকার সময় মনে হাচ্ছলো তোমাকে জাঁড়য়ে 

ধ'রে পাগলের মতো আদর কাঁর। 'কন্তু পরক্ষণেই সংযত হ'য়েছি।" 

“কমলা, তোমার মতো স্বচ্ছ চেতনার মেয়ে একটা সম্পদ । আবার 

বলাছ, এ-রকম দেখান এর আগে । আর কেউ কি দেখেছে? কি 

জান 2” 

“আম দোটানায় পড়েছি। তুমি টানছো বুকের শিরায় 1শরায়। 

আশ্রম টানছে-_-ঁক জান, তিক বলতে পারাছ না।" 

“চলো, উঠি। কালকে রওনা হবো। নভেম্বরে তুমি যেয়ো পশ্ডিচোর। 

সঙ্কল্প 'স্থর ক'রে এসো । যাঁদ থেকেই যাও সেখানে, আম দাখিত 

হবো না।” 

“বীর-পুরূষ তুমি। আচ্ছা আনমেষ, আমি ছাড়া আরো তো কতো 

ভালো মেয়ে আছে সংসারে, আম যাঁদ না ফিরি, তূমি তাদের কাকে-ও 

তো বিয়ে করতে পারো ।” 

“না। ঠাট্টা করবে না। তোমার ঠাট্টা আমার ভালো লাগে না।” 

“কেন বলো তো?” 

“তোমার সঙ্গে এতোটুকু গরমিল সইবে না আমার ।” 

ওরা দু'জন শান্তিনকেতন এলাকায় এসে পড়লো যখন, তখন 
সগ্গাঁত-ীবভাগের হেথা-হোথা গানের সুর উঠছে, শালগাছের মধ্যে বাতাস 
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[সর সির করছে, আমলকির পল্লবে সাড়া জাগছে, আমবাগানে ছায়া যা রচনা 
করছে তাতে বিলাসীর মোহ আসে, কবিচিন্তের কল্পনা রসাঁয়ত হয়, 
প্রণয়ীচিন্তে আবেশ ঘন হ'য়ে ওঠে। 
কমলা ও আনিমেষ এক সময় পরস্পরের হাত পরস্পরে কিছুক্ষণ ধ'রে 
রেখোছিলো। অন,ভূতিটা উত্তাল 'ছলো না বটে, কিন্তু তাতে মোহ ছিলো । 
ওরা যে-যার আবাসের দিকে রওনা হ'লো। 


[৩১] 


তখন রান্ি গভীর। দাঁক্ষিণ কলকাতার যে-অংশে পৃষ্পকণাকে অত্যন্ত আরামে, 
স্বস্তিতে ও স্বাচ্ছন্দ্যে রেখেছে চমৎকার ছোট্ট বাড়খানিতে আমাদের 
উন্নাতশীল কণ্ট্যাকটর্‌ নটবর, সে-অংশও নিঝুম, স্তিমিত। রাস্তায় নির্জনতা; 
রানির স্তব্ধতা। ভবনে-ভবনে শিশু 'নাদ্ূত, যূবক-যুবততশী ও অনেকেই 
নিদ্রায় অচেতন। আর কারো কথা জানি না, কিন্তু নটবরের ছোট্ট বাঁড়খানন্্ 
উপরতলার শয্যাকক্ষে সকোমল শয্যায় পুষ্পকণা ও নটবর 'বিনিদ্র। দম্পাঁত 
যখন সংঘর্ষের পালা নিয়ে রাত্রি যাপন করে, তখন কলহের প্রারচ্ভে, মধ্যে বা 
শেষে বিনিদ্র যাঁমনীই যাপন করে তারা । পৃষ্পকণা ও নটবরের মধো বাহরে 
কোনো বিরোধ নেই। উভয়েই উভয়কে নার্বরোধ থাকতে 'দতে কৃতসগ্কল্প। 
িকল্তু ভিতর মহলে মনের অন্দরে যে-বিরোধ প্রবাত্তর স্বতঃস্ফূর্ত কণীর্ত, 
তার গাতি রোধ করবে কে? তবু সে-বিরোধ মান্র দীর্ঘশবাসই ফেলে এই 
দম্পাঁতর জীবনে; বিষফণা গর্জে তোলে না। তা ছাড়া সম্প্রাত, খুব সম্প্রাত 
অর্থাৎ এইক্ষণে নটবর অম্লান বদনে, অকপট-চিন্তে তার শাথল প্রবাস্তর 
কথা, পণ্যনারণর প্রতি আসীন্তর কথা পুষ্পকণাকে ব'লে যাচ্ছিলো । বলাছলো, 
যেখানে-সেখানে যখন-তখন যা-তা দাম দিয়ে সে যথেচ্ছাচার করেনি কখনো। 
তবে দামী গাঁণকার কাকে-কাকে বা সময়-সময় অনহগ্রহ করেছে। তাতে 
তাদের পণ্যমূলোর চেয়ে বোশ দাম পেয়ে গেছে তারা। কাজেই, ব্যবহারটা 
যারা সুধু কাঁড় ফেলে তাদের চেয়ে আরো একট; আন্তারক আর ভদ্র তার 
ভাগ্যে জূুটেছে। পৃষ্পকে বিবাহ করার পর মান্র একটি 'সিম্ধী মেয়ের কাছে 
যেতো সে। যাকে হার উপহার দয়োছলো। এখন আর সে কোথাও যায় না। 

এই ভাবে কাটছিলো তাদের 'বানদ্রু রান্র। কলহ নয়; বোধ হয় এক 
ধরণের কলহান্ত। পুষ্প তার কথায় বিশ্বাস করলো। তার পর পুষ্প জানতে 
চাইলো নটবর-ও কেন তাকে সন্দেহ করে না। স্বাধীন মেয়ে অনেক বয়স 
পর্বল্ত বিবাহ না ক'রে বাইরে ঘোরাফেরা করলে অনেক পুরুষই তো তাদের 
1বণবাস করতে কুণ্ঠত হয়; ইতস্ততঃ করে তাদের সতীত্ব স্বীকার করতে। 


১২ 


১৭৮ জবস 


পূঙ্পকণার এ-প্রশেন বিশেষ কোনো উত্তর এলো না নটবরের দিক 
থেকে । সে শুধু বললো, “না।” পুষ্প তাতে আশ্বস্ত হ'য়ে নিজেই 
জীবনকৃষ্ের সঙ্গে তার যেটুকু ঘটেছিলো, তার কছুটা, মান্র কিছূটা ববৃত 
করলো। বুঝলো, এইটনকুতে নটবরের 'কছু এলো-গেলো না। ব্যস্‌, এর 
বেশি সে বলবে না। কেনই বা বলবে ? 

কথা এই, পুষ্পকণার অন্তরে ধীরে ধীরে একাঁট গর/ধারিণী জেগে 
উঠছে। সে সরল মনে নটবরকে চাইছে । নটবর পূর্বে যা-ই ক'রে থাকুক, 
তার সাম্প্রাতিক শুচিতা পুজ্পকে নিশ্চিন্ত মনে ভাবী সন্তানের জন্য পায়ের 
মোজা আর মাথার টূপশী বোনায় একটি সত্য উৎসাহ এনে 'দিলো। 

ঘাঁড়তে যখন দুটো বাজলো, তখন নটবর পম্পকে গাঢ় আঁলঙগনে 
বেধে নাঁদ্রুত হ'লো। দু'জনেই পরম আশ্বাসের আকাজক্ক্ষী। 

মানুষ মনস্ক জীব বলে প্রবৃত্ত নিয়ে-ও সে জঙ্পনা করে। জাঁবন 
নয়ে অজ্প-বস্তর ভাবনায় ভুগতে হয় বা ভাবনার জালে জাঁড়ত হ'তে হয় 
অঙ্প-বস্তর সকলকে । পুষ্পকণা ও নটবর এতোঁদনের যৌবন-জীবনে 
যেটুকু ভেবেছে তাতে তাদের মননশান্ত এবার অসহায় বোধ করেছে। তাই 
দুটি নিঃসহায় মন তাদের ক্ষুধা ও পিপাসা নিয়ে পরস্পরকে আশ্রয় করতে 
চাইছে। 

সোদন হঠাৎ বাণী হালদার পুষ্পকণার বাঁড় এসোঁছলো। অকস্মাৎ 
তার আগমনে পুষ্পকণা একটু বিস্মিত হয়েছিলো বৈ কি। পুম্পকণার 
ঘর-বাঁড়, আসবাব-পত্তর দেখা মান্রই বাণীর চোখে যে-কৌতূহল 'ঝকাঁমক্‌ 
করে উঠোছলো, সে-কৌতূহল কৌতূহল মাত্র নয়। একটা সহজাত ঈর্ধা 
জবল্‌ জবল্‌ ক'রে উঠোছলো। কেমন ছোট্ট সুন্দর বাঁড়খানি। কেমন 
অভিজাত পল্লশর কেন্দ্রে তাদের বাস। ছোট্ট হ'লে-ও বাঁড়খানি গৃহস্বামীর 
সচ্ছলতাই কেমন সংক্ষেপে সূচিত করছে। ঘরগুঁল কেমন ছমৃ-ছাম্‌। 
আসবাব-পন্র কেমন একাঁট মর্যাদা প্রকাশ করছে। শয়নঘর, বসবার ঘর, 
রান্নার ঘর, স্নানের ঘর সবই পাঁরপাঁট। আয়না, দেরাজ ইত্যাঁদ চমতকার । 
পারচ্ছদ যে-দেরাজে রয়েছে তার ডালা না খুললে-ও বাণী বুঝলো, অনেক 
জর্জেট, অনেক নাইলন, অনেক দামশ টিসু ইত্যাঁদতে দেরাজ ঠাসা । শোবার 


অবন্ ৯৭৯ 


খাটখানি অন্যান্য আসবাবের অনুপাতে আধকতর মূল্যবান। বোঝা যায়, 
এইটুকু গৃহস্বামীর বিশেষ 'বিলাস। 

অবশ্য বাণী যতোক্ষণ ছিলো ততোক্ষণ নটবর ছিলো অনুপাস্থত। 
প্রথমটা বাণীর সঙ্গে পুষ্প থমৃকে থমকে কথা বলছিলো । এ-ভাবে 
পৃশ্পকণার গাহ্স্থ্যের মধ্যে বাণ হালদারের অপ্রত্যাঁশত আগমন তাকে 
শবব্রত করোছলো প্রথমটা । তারপর ঘাঁড়র কাঁটায় 'মাঁনটগ্‌লোই হলো 
সহায়। ওদের আলাপ সহজ হয়ে উঠলো। কলেজের অর্থাৎ যুনিভার্সীটর 
কথা উঠলো । ইচ্ছে ক'রে পুষ্প অধ্যাপক অতনু সেনের কথা পাড়লো। কারণ 
আর কিছু নয়, অতনু সেন একটু বেশি মেয়ে-ঘ্যাঁসা অধ্যাপক ছিলেন। 
1বলেতে গিয়ে সাইকলজতে 'ডাগ্র এনোছলেন ভদ্রলোক । নিশ্চয় সেখানে 
মেয়েদের সঙ্গে ধর্মঘট ক'রে কাটান নি। তব্‌-ও এদেশে এসে, অন্ততঃ 
যুনিভার্পাট মহলে মাহলা ছাত্রীদের সঙ্গে অতনু অতনু-পাঁড়া প্রকট না 
করলে-ও অতনুর কিছুটা আবেশে বেশ একটু মোলায়েম হ'য়ে থাকতেন 
সর্বদা। পুস্পকণার বিস্ময় লাগতো, অতনু সুন্দর মনোমালাকে নিয়েও 
যেমন লালিত-লাবণ্য বলাতেন, ধুমৃঁস-ভে'টুকি বাণীকে নিয়েও তেমান 
গাধ্যের সুর্মা-কাজল আঁকতেন। 

এক সময় পুষ্প বললো, "তুমি তা হ'লে আমার বোনের ফাঁকা জায়গায় 
বসছো 2৮” 

“নতুন জায়গা দখলের যোগ্যতা কই 2” 

“বিধবা বলে 2” 

“কবে জানলে ঠিক কারে 2” 

“বরাবরই ওটা চেপে যেতে তুঁমি। জেনোছি জীবনকৃষের কাছে।” 

“তোমার ভাঁগনীপাঁত।” 

“তুমি আমার ভাগনী হ'তে চলেছো ।” 

“তাই যাঁদ স্বীকার করতে পারো, খুশি হবো।” 

“পারবো না কেন 2” 

“যে-ভাবে ওকে ছিনিয়ে নিয়েছিলে ফ্লানভার্সাতে ?” 

“বোনের জন্য ।” 


৯৮০ জবনম 


“সেটা বুঝতে পারলুম পরে ।” 

“বোনটির জন্য না হ'য়ে নিজের জন্য হ'লে স্বাভাবিক হ'তো।” 
“আমি তখন অস্বাভাবক ছিলনম। অনেকেই থাকে। মেয়েরা।” 
“সাইকলাঁজ।” 

“বইপড়া সাইকলাজ নয়। জীবনের আঁভজ্ঞতা থেকে বলাছ।” 
“থাক, ওসব কথা পুরোনো ।” 

“নতুন কী বলবো বলো?” 

“কবে মা হচ্ছো 2” 

“দের আছে।” 

“আনন্দ হচ্ছে 2” 

“আপাততঃ শরণরটা স্বাস্ততে নেই; কাজেই মনের আনন্দ দেহের 
অস্বাস্ততে চাপা রেখেছে ।” 

“ক জানি, মা হওয়া নিয়ে কলেজে কতকগুলো মেয়ে তো "বিশ্রী 
আলোচনা করতো ।” 

“ও-রকম মেয়ের বেশ্যাবৃত্ত করা ভালো ।” 

“অতো বিশ্রী করে বোলো না। তবে এখন স্বাদ পেয়েছো তুম 
মাতৃত্বের, তাই বলছো ।” 

“তোমাকে-ও যেনো বোশ দন শূন্য কোলে থাকতে না হয়।” 

“বয়স হ'য়ে গেছে। তোমার মতো নয়।” 

“ওতে এসে যায় না। আভিজ্ঞতার বয়স তো পাওনি? এর আগে মা 
হ"য়োছলে নাকি ?” 

“ছ।” 

“ছ-র কী আছে। বয়ে তো হ"য়োছিলো 2” 

“ওঃ, তাই বলো। না ভাই, নিতান্ত শৈশবে স্বামীহশনা । ভদ্ুলোককে 
মনেই পড়ে না।” 

সঙ্গে। সে-তুলনায় আমরা যাকে বলে-_র্‌পোর চামচে মুখে দিয়ে 
চলোছি।” 


জবনম ৯৮৯, 


এর পর দু'জনে মিলে বেশ একটা সাঁখত্বের সুরে কথা বলাবাঁল 
চললো । পুম্পকণা বাণবকে নিজের দেরাজ খুলে কাপড়-চোপড়, গহনা-পন্ন 
দেখালো । বাণীর ঈর্ষা কতোখানি হ'লো বোঝা গেলো না। তবে এটা ঠিক 
যে, এই সব এশ্বর্য দেখে বাণী 'বহ্হল হয়ে গিয়োছলো। নটবরের 
ধনশালিতার মাপটা ঠিক ধারণায় আনতে পারলো না। এক-একবার বাণীর 
মনে হলো নটবরের বোধ হয় অনেক টাকা আছে। ছোট্র বাঁড়তে থাকা 
সেটা চাপা দেওয়া। বাঁড় ছোট্র হ'লে-ও সামান্য নয় অবশ্য। 

চ'লে যাবার মুখে বাণী পৃষ্পকণার দুটো হাত ধরলো। পুষ্প মনে 
বুঝলো সে যেনো কিছু বলবে। সাত্যিই তাই। বাণী বললো, “পুষ্প, বিয়ে 
হ'লে আবার আসবো মাঝে মাঝে । বিরন্ত হবে না তো? জীবন নাই আসক, 
আম আসবো। সহপাঠিণী আর নই, বোনের সতঈীন-ও ভাবতে পারবে না 
আমাকে । আমরা দু'জনে সখী থাকবো । দেখতে আমাকে ভালো নয়, জাঁন। 
কুচ্ছৎ বন্ধু-ও তো এক-আধজন থাকে ।” কথাটা শেষ হওয়া মার পুষ্পকণা 
বললো, "আমি কি অপ্সরা 2” শুনে বাণী খাঁশ হলো মনে । অবশেষে 
[বিদায়ের পালা শেষ হ'লো। 

সোফায় ভারাক্রান্ত দেহ 'শাঁথল ক'রে তখন পুষ্পকণা ভাবী সন্তানের 
মোজা বুনতে থাকলো । আর একটুখানি বুনলেই মোজা দুটোর সমাধা। 
টপাঁটা-ও অনেকখানি করা হয়েছে । মোজা শেষ হ'লে টুপণীর বাকি কাজটায় 
হাত দেবে। 

বোনার কাজ কিছুটা এগিয়েছে এমন সময় নটবর এলো । প্রসম্ন-হাস্যে 
স্লীঁকে সস্নেহ দৃম্ট দান ক'রেই নটবর নানা রকম খাবার-দাবারের প্যাকেট 
রাখতে শুরু করলো। বিস্ময়ে চোখের তারা নাচিয়ে পুষ্প বললো, “তোমার 
ব্যাপার কী বলো তো? আম কি রাক্ষুসী 2” 

“রাক্ষুসী কেন হ'তে যাবে? একটু একটু খাবে। বাঁকটা নেবার 

লোকের অভাব হবে না। ঝি-চাকর আছে।” 

“সাঁত্য, এক এক সময় কতো রকম যে খেতে ইচ্ছে করে। ভাবি, 

এতোকাল শুনেই আসতুম, লোভ যে এতো বাড়ে তা জানতুম না।” 

“লোভ নয়, স্বাদ।” 
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“হ্যাঁ, সাধ।” 

ব্যস্‌। এর পর আর ও-পথে কথা অগ্রসর হ'তে পেলো না। নটবর 
অকস্মাং সুসংবাদ দিলো, “সাহেবটা ঘুষ থেয়ে ভ্রিশ হাজারের কন্ট্যাক্‌টা 
দয়েছে। লাভ থাকবে অন্ততঃ সাত হাজার। আবার কথা দিয়েছে, এর 
পরের কণ্ট্যাকটাও আমাকে দেবে। সেটা ঘৌন্শ হাজারের ফর্দ। ব্যাটা 
ইংরেজরা যে এতো ঘুষখোর হয় জানতুম না।” 

নটবরের কথায় পৃ্প মদাবহবল হ'লো। অর্থাং স্বামী অজন্্র অর্থ 
উপার্জন ক'রে আশ্রতা স্ীরত্বকে স্বেচ্ছায় যাঁদ তা পায়ে ঢেলে দেয়, তবে 
কোন্‌ স্তীলোক না খুশি হয়? স্ত্রীলোক কি সত্যই বোকা? না, সরল? 
আর ওরা যাঁদ সরল হয়, পুরুষ ক আরো সরল নয়? থাক্‌ ওসব জল্পনা । 
মোটা কথায় হচ্ছে পুজ্পকণার জীবন এখন যে-অধ্যায় রচনা করছে, সংসারে 
সে-অধ্যায় নতুন নয়। মেয়েরা রক্ষিতা থাকতে চায়। কথাটা নটবরের মনের 
মতো। জীবনকৃষের কিছন্টা। আনমেষের কথা জানিনা। নরেন্দ্রনাথ 'বুঝি 
না'। কমলা শুনে ঘেলায় মারে যাবে। 


[৩২] 


কমলা পাসণ্ডচোর চলে গেছে। জীবনকৃষ খোঁজ নিয়ে জেনেছেন তাঁর চাকা 
এই মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে শুরু হবে। আনমেষ ততোদিনে কাজ পেয়ে 
যাবে। নরেন্দ্রনাথের তৃতীয় বইখাঁন বোঁরয়ে যাবে ততোঁদনে। আন্লাকাঁল 
আগামী বৎসরে ম্যাট্রিক দেবে না বোধ হয়। সে এখন এতো মনমরা যে, 
ও-সব কথা নরেন্দ্রনাথ তার কাছে তোলেন না। বংশীর রোগ অত্যন্ত 
সঙকটময়। 

কমলা আশ্রমে গিয়ে নরেন্দ্রকে যে চিঠি লিখেছে তাতে অন্যান্য কথার 
মধ্যে বংশীর কথা আছে। কমলা আনমেষকে ভালো একখান পত্র দিয়েছে। 
তার স্বচ্ছ ভাষার লেখাটুকু অনিমেষ সযত্কে তুলে রেখেছে। এক জায়গায় পন্রে 
আছে, “গিয়ে তোমাকে নাশ্চন্ত করবো। তুমি যেনো দুর্বল হয়ো না। 
দুর্বল পুরুষ ভার দু৫খু দেয়। তুমি অবশ্যই দূর্বল নও, আম তার প্রমাণ 
পেয়োছ।” 

পন্তু পেয়ে আনমেষ ঠিক বুঝলো কি যে, এ-মেয়ে মীরাবাঈ-এর জাত 2 
স্বামীকে পথ দেখাতে পারে? পৌরু্ষ-আঁভমানীদের তাতে ক্ষোভের কারণ 
থাকতে পারে, 'কন্তু সত্যাশ্রয়ী পৃরুষের তাতে গ্লানির কারণ নেই। ছোটো- 
বড়ো, লঘব-গবরদ, উচ্চ-নচ-এই যে একটা ভেদা-ভেদ নারী-পুরুষে গ'ড়ে 
উঠেছে, এটা সুচিরাগত হ'লে-ও সনাতন নয়, সত্য নয়। 

সোঁদন নরেন্দ্রনাথ আন্নাকালিকে নিয়ে প্রেসে গেলেন। মেয়েটা বড়োই 
মনমরা হ'য়োছলো। বাপ মেয়েকে বলেছিলেন, “চল্‌-না, বংশীকে দেখে 
আসাবি?” মেয়ে সে-কথায় চোখ ছল্‌ ছল্‌ ক'রে বললো, “খুব রোগা হ'য়ে 
গেছে তো? কা দেখতে যাবো? কষ্ট হবে আমার। তুমি দেখে এলেই 
আমার খবর জানা হয়।” 

আন্নাকালিকে নরেন্দ্রনাথ বললেন, “তোকে সঙ্গে নিয়ে আজ একখান 
[বিদেশী 1সনেমা দেখবো । কলকাতায় জোয়ান দাকেয় কাহনশী ছাঁবতে 
দেখাচ্ছে। ও-কাহিনী তোকে পাঁড়য়োছি। তোর ভারি ভালো লেগেছে। ছবি 
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দেখলে খুব ভালো লাগবে ।” 

আঁফসের কাজ সেরে ভুবনবাবূর গাঁড়তে ক'রে চৌরাঞ্গ অগ্চলে 
ছবঘরে এলেন। ভুবনবাবু চালককে বলে "দিয়েছিলেন নরেন্দ্রনাথকে 
1সনেমায় পেশছে দিতে এবং শেষ হ'লে তাঁদের নিয়ে আসতে । চৌরাঙ্গ 
অণ্টলেই তাঁর এক বন্ধুর বাঁড়তে নিমল্ণ। তান নিমন্ত্রণ সেরে ছাঁবঘরেই 
যথা সময়ে হাঁজর হবেন। নরেন্দ্রনাথ ও তান অর্থাৎ আন্নাকাঁল সমেত, 
বাঁড় ফিরবেন। | 

ছবি দেখতে প্রথমটা আন্নার মন যাচ্ছিলো না। বংশীদার কথা কেবাল 
মনে হচ্ছিলো । ক্লমশঃ ছাবর আকর্ষণ হ'লো প্রবল; কাঁহনীর টান হ'লো 
বেশি। আন্না জোয়ানের মধ্যে ডুবে গেলো । দেবদ্‌তের ব্যাপারটি তার অন্তরে 
গভশর রেখাপাত করলো । 

পথে ফিরবার সময় গাঁড়তে আন্না অনর্গল ছাবর কাহিনী বলে যেতে 
লাগলো তার ভালো লাগার রসান 'দিয়ে। নরেন্দ্রনাথ আনন্দ পেলেন কন্যার 
উল্লাসে । মনমরা মেয়েটা মনখাঁশ মুহূর্ত পেতেই মানসকন্যাজনক নরেন্দ্র- 
নাথ মানসলোকে অপূর্ব পুলক পেলেন। 

বাঁড় এসে নরেন্দ্রনাথ দেখলেন গোপণ রান্না ক'রে রেখেছে কথামতো । 
এঁদকে ভুবনবাব পথ থেকে নানাবিধ খাবার কিনে আন্নাকে উপহার 'দিয়ে- 
ছেন। বিশ্রাম 'নয়ে বাপ-বেটিতে খেতে বসলো । গোপনী-ও নানাবিধ মিষ্টান্ন 
পেয়ে খুশি। খেতে বসে মাঝে মাঝে আন্না অন্যমনস্ক হ'য়ে যাচ্ছিলো । 
নরেন্দ্রনাথ ভাবাছলেন জোয়ান আন্নাকে দখল করেছে। ভুল। এক সময় যখন 
“খুব ভালো। অত্যন্ত চমৎকার । কিন্তু আম জোয়ানের কথা ভাব- 
িলুম না।” 
“তবে” 
“বংশশদার কথা ভাবাছিলুম। বাবা, বলো তুমি, বংশীদা ভালো হবে 
তো? আমার বড্ড ভয় করছে। বাবা, বাবা, আর খাবো না। এ যে 
শুনতে পাচ্ছো না?” 
“ক রে? ভয় পোল কেন? ওাঁক আন্না, এমন ক'রে জাঁড়য়ে ধরাছস 
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কেন রে? আন্না ঘরে যাবি? চল্‌, হাত ধুয়ে বাঁস একট;।” 

“না, না।......... এ কী হ'লো? বংশদা কোথা গেলো? বাবা, বংশীদা 

কোথায় ? বাবা, বংশশদা যে নেই।” 

উদ্বাঁসত ক্রন্দনে কিশোর আমিনা নরেন্দ্রনাথের বুক ভাসিয়ে দিলো । 
নরেন্দ্রনাথ বাস্মিত। বুঝতে পারলেন না কন্যার এতোখানি বহবলতার হেতু 
কীঃ ভাবনায় 'বপর্য্ত হয় মন। আন্নার বংশীকে ভালোবাসা অর্ধ 
ভালোবাসা । কিন্তু এ কী বিহহলতা 2 

একটু সংস্থ হ'লো মেয়ে। বললো, “বাবা, একটা কালো মেঘ যেনো 
একটা পার্ণমার চাঁদের গায়ে লাঁথ মারাছলো। মেঘগুলোর তো চেহারা 
থাকে? এই মেঘটার ছিলো 'বরাট এক রাক্ষুসে মার্ত। দুর্গা ঠাকুরের 
চোরার মতো রাগণী। বাবা, কালই বংশশদার খোঁজ নিয়ো। আমি ভয় পেয়ে 
গোছ। না, না। তা হয় না। মা-কালীকে কতো ক'রে বলেছি; 'মাগো, 
বংশশদ্ঢকে ভালো করো। ওকে বিয়ে করবো । খুব ভালোবাস ওকে ।” 

এই কথা ব'লে আন্না নরেন্দ্রনাথের মুখে চাইলো । বংশশকে সে "বয়ে 
করবে, একথা ব'লে ফেলায় তার মন এলোমেলো হয়ে গেলো । আশ্চর্য 
ভাবুক এই নরেন্দ্রনাথ। আশ্চর্য ভালোবেসেছেন তিনি মেয়েকে অম্লান 
বদনে তৎক্ষণাৎ বললেন, “বংশীর সঙ্গে আমার আন্নার বিয়ে দেবো ব'লেই 
আঁম রোজ রোজ ঠাকুরকে ডাঁক। তুই ভাঁবিস নি, আনি।” 

এর পর আশ্লাকালি আবার খেতে শুরু করলো। নরেন্দ্রনাথ দেখলেন 
অনেকটা বেশি সে আজ খেলো। কাঁচা গোল্লাটা খেয়ে বললো, “সন্দেশটা 
ফার্ট ক্লাস। সন্দেশের চেয়ে আর ভালো 'মিম্ট নেই, না বাবা?” নরেন্দ্রনাথ 
জানালেন তাঁর-ও সেই মত। 

খাওয়া হ'য়ে গেলো । গোপখ সব পরিচ্কার করলো । দোর-তাড়া বন্ধ 
করলো। বাপ-বোঁট সতরণ পেতে বসলো। আন্না নরেন্দ্ের গা ঘে'সে 
বসলো । নরেন্দ্র কথা বলতে বলতে তার গায়ে হাত বুলোতে লাগলেন। 
নরেন্দ্র বললেন, “বংশশী সেরে যাবে। ওর পড়া-শুনা এখন বন্ধ থাকবে। 
হাওয়া বদল করতে যাবে। আমি-ও বুড়ো হাচ্ছ, আনিকে নিয়ে হাওয়া 
বদলাতে যাবো । একই জায়গায়। এক মাসে বংশশকে যাঁদ চাষ্গা করে 
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তুলতে না পারি তবে কি আর বলেছি।”-এই পর্যন্ত শুনতেই আন্নার চোখ 
মূদে এলো। নরেন্দ্নাথ বললেন, “শৃবিঃ চল্‌, আজ একসঙ্গে শোবো। 
কেমন ?? 

“হ্যা। কিন্তু এখন নয়। এখন তোমার কোলে মাথা রেখে এইখানে 

শুই। তুমি বলো। গল্প বলো। বংশীদার কথা বলো। বড়ো হ'লে 

বংশীদা কতো বিদ্বান হবে_এই সব বলো। আম হঃ' মা দিলে-ও 

ঝলে যাও।” 

নরেন্দ্র ক্পনাকে আশ্রয় ক'রে অনেক কথা রচনা ক'রে চললেন। আনন! 
ঘ্যাময়ে পড়লো। নরেন্দ্রনাথ তাকে কোলে ক'রে নিজের বিছানায় শোয়ালেন। 
তার ঘুম ভাঙলো না। 

নিজে যখন বিছানায় শুলেন মেয়ের কপালে একটি মৃদু চুম্বন ক'রে, 
তখন হঠাং 'তাঁন যেনো শুনলেন, “মাস্টার মশাই, আম কি ভালো হবো না?” 
চমৃকে উঠলেন তান। তাঁর হাত ন'ড়ে গেলো। আন্নার ঘৃম ভাঙে নি ভাগ্যে। 
নরেদ্দনাথ বংশীর জন্য চিন্তিত হ'লেন। 
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আজ বন্দাবনচন্দ্রের বাড়তে ইস্কুলের সম্পাদক আর সভাপাঁত এসেছেন। 
এইখানে বসে আজ তাঁরা 'বশেষ একটি সিম্ধান্তে পৌছতে চান ইস্কুল 
সম্পর্কে । ইস্কুল থেকে জাবনকৃষ্ণ অবসর নেবেন। তাতে সকলেই খুশি। 
মানূযাঁট ভালোমানুষ; কিন্তু অপদার্থ। অথচ যথেষ্ট 'ডাগ্র থাকার জন্য 
জোর ক'রে তাঁকে সাঁরয়ে দেওয়া কমিটির পক্ষে দুঃসাধ্য। আরো ভালো 
চাকার পেয়ে তান যখন নিজেই কাজ ছেড়ে দিচ্ছেন, তখন ব্যাপার গোলমেলে 
হ'লো না আর। কিন্তু ইস্কুলটাকে কার হাতে তুলে দিয়ে নিশ্চিন্ত হওয়া 
যায়? 'িগ্রিতে আর তাঁদের আস্থা নেই। বাইরে থেকে আবার কোনো 
এম. এ. বি. টি. নিয়ে এসে বা এম. এড্‌. নিয়ে এসে দুর্ভোগ ভুগতে তাঁরা 
আর চান না। ইচ্ছা এই যে, নরেন্দ্রকে আবার হালে বাঁসয়ে জগত্তারণ+ 
তরণ বাহনে নিশ্চিন্ত হওয়া । কিন্তু নরেন্দ্রের না আছে 'ব. টি. 'ডাগ্র, না 
জাছে এম. এ, 'ডীগ্র। এঁদকে কিন্তু নরেন্দ্রনাথের নাম সাঁহতা-মহলে বেশ 
খ্যাতি অন করেছে তাঁর “বর্তমান ভারত" কাগজখানার জন্য। তা ছাড়া 
শিক্ষাবিষয়ক গ্রন্থ লেখার জন্য, এবং সে-বই বহু গুণীজনের সমাদর পাওয়ায় 
নরেন্দ্রকে সুধরবাব-ও আর অশ্রদ্ধা করতে পারছেন না। শিক্ষাবোর্ডকে 
অনুরোধ করবেন তাঁরা নরেন্দ্রকে প্রধান শিক্ষকের পদ দিতে বিশেষ একটা 
ব্যতিক্রম হিসেবে । কিন্তু এ'রা জানেন না অনেক আবদ্বান ও অক্ষম ব্যন্তি 
রাষ্ট্রের হাল ধরলে-ও সাঁত্যকারের বিদগ্ধজনকে রাষ্ট্রনায়করা তথা শিক্ষা- 
[বিভাগের নায়করা উচ্চপদে বহাল করবেন না। স্বাধীন ভারত স্বাধীনতা- 
প্রাপ্ত বৌহসেবী নাবালক কিনা। 

অবশ্য, বন্দাবনচন্দ্রু একটা মতলব ভে*জেছেন। তাঁরা বটতলা ইস্কুলকে 
সরকারী সাহায্য থেকে রেহাই দেবেন। ইস্কুলের আয়ই যথেষ্ট। তাতেই 
ইস্কুল চ'লে যাবে। বে-সরকারশ ইস্কুলে কাজ করবার জন্য ইচ্ছুক শিক্ষক 
পাওয়া অবশ্যই কঠিন হবে না। তা ছাড়া বৃন্দাবনচন্দ্র নিজে একটা মোটা 
অঙ্কের টাকা দেবেন ইস্কুলকে স্থায়ণ অর্থভান্ডার তোর করবার জন্য এবং 
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তাঁরা সকলে মিলে শহরের সকলের কাছ থেকে অর্থ সাহাষ্য নেবেন এবং 
বাইরে থেকে ধনীজনের আনুকূল্য সংগ্রহ করবেন। তার ফলে যে-একটি 
অর্থভাণ্ডার গঠিত হবে, বে-সরকারণ ইস্কুলের পক্ষে সেই জোরটাই ইস্কুলকে 
স্বাধীনভাবে চলতে দিতে পারবে। কেবল নরেন্দ্র রাজি হ'লেই হয়। 

নরেন্দ্র এখন যে-ভাবে জীবনযাপন করছেন, তাতে তাঁর অর্থাভাব 
নেই। সুনাম ও ভালো উপার্জন সর্তে-ও তিনি ইস্কুলে কাজ নেবেন কেন? 
সত্য কথা । কিন্তু মানুষাট 'শক্ষাকে এতো আন্তারক ভালোবাসেন যে, 
ইস্কুলের প্রাতি তাঁর একটি অকপট মমত্ব আছে। বৃন্দাবনচন্দ্র বলেন, একজন 
এম. এ. 'ব. টি. ভালো 'শক্ষক দেখে সহকারা প্রধান শিক্ষক রাখলেই চলবে। 
নরেন্দ্র তদূধের্ব থাকবেন প্রধান রূপে । নরেন্দ্রকে ইস্কুলের কাজে গতর 1দয়ে 
সামান্য খাটলেই চলবে । তিনি তাঁর লেখা আর কাগজ নিয়ে থেকে-ও ইস্কুলের 
পারচালনা অনায়াসেই করতে পারবেন। 

এই সব আলোচনা চলাছলো এমন সময় বাঁড়র 'ভতর থেকে চা- 
খাবার এলো। সকলেই আপ্যাঁয়ত হ'লেন। বিশেষতঃ সুধশরবাব অনেক- 
বারই 'সিঙাড়ার প্রশংসা করতে থাকলেন থেকে থেকে । বললেন, “এমন 
[সঙাড়া নিশ্চয়ই দোকানের নয়?” উত্তর দিলেন বৃন্দাবনচন্দ্র। বললেন, 
“বউমা করেছে।” সুধীরবাবু সোতসাহে বলে উঠলেন, “তা বটে, তা বটে। 
আপনার ছেলে-বউ তো এখন এখানেই বাঁড়তে এসে আছে।” 

এ-কথার হীঞ্গত বৃন্দাবন অনুভব করলেন। এাঁড়য়ে গেলেন এ- 
প্রসঙ্গটা । ক্রমে কথা উঠলো কন্যা কমলা এবং আশ্রমের । সুধীরবাব আরো 
“পাঁচটা বাঙালী মধ্যাবস্ত ঘোরতর সংসারীর মতো বিবেকানন্দ তো পড়েনই 
খন; শ্রীঅরাবন্দ তো পরের কথা। বিবেকানন্দ সম্পর্কে এইটুকু খেয়াল তাঁর 
থাকে যে, বেলড় মঠে উৎসবে -পর্কবে তান যান। পাত পেড়ে প্রসাদ খান না 
বটে, তবে বন্তৃতাটা একটুক্ষণ শোনেন এবং মান্দরে গিয়ে একটি আন দক্ষিণা 
শদয়ে নমস্কার ক'রে আসেন। 

সুধাঁরবাবু বললেন, “মেয়ে তো ভুবনবাবূর ছেলে আনিমেষকে বিয়ে 
করবে শুনেছি, | অতো আশ্রম-টাশ্রম কেন?" 

“কি জানেন সুধীরবাব্, কন্যা আত্মজা কিন্তু ওর আত্মাট আমার 
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দেওয়া নয়।” 

“বঝলহম না।” 

“জানেন তো, আতি বড়ো মহৎ ব্যান্তর সন্তান হয় আতবড়ো পাষণ্ড, 
এ-দজ্টান্ত সংসারে আছে। তেমাঁন আমার মতো প্রায়-নাস্তকের ঘরে 
কমলার মতো সাত্বক সন্তান এসে পড়েছে । মেয়ের অন্তরে একটা 
সাত্যকারের টান আছে ভগবানের জন্যে।” 

“বটে 2 তা, ফিরবে কবে আশ্রম থেকে ? এইটি তো তার দ্বিতীয়বার 
যাওয়া, নয় 2” 

“হ্যাঁ। ফিরবে । লিখেছে দিন-দশেকের মধ্যেই ফিরবে ।” 

“আশ্রম চালায় নাক এক মেম সাহেব?” 

"শ্রীঅরাবন্দ বেচে থাকতে-ও তিনিই চালাতেন। এখনো তাই চলছে।” 
“অরাবন্দর বিষয় ছুই জান না। তবে মনে হয় মানুষটা সাধক 
বটে। কিন্তু অমনধারা মেমের পাল্লায় পড়লো শেষটায় 2” 

এই কথাটায় মহাীতোষবাবৃ-ও চুপ থাকতে পারলেন না। বললেন, 
“সুধীরবাবু, যোগণী অরাবন্দের কথা জান না ভাই, কিন্তু স্বদেশশ- 
যুগের অরাবন্দকে জানি । মহাপুরুষ । না হ'লে রবীন্দ্রনাথ পরয্তি 
লখলেন, 'অরবিন্দ, রবীন্দ্র লহ নমস্কার” ” 

এর পর সুধীরবাব কথাটা ঘুরিয়ে দিলেন। বললেন, “আনমেষ 


ছেলেটিকে যাঁদ পান্ররূপে পান, তবে আপনার খুব জিৎ হবে। অর্থবান্‌, 
বদ্বান হ'য়ে-ও যুবো বয়সে এতোখানি সংভাবে থাকা, খুব কম ছেলেই 
পারে। আমার সঙ্গে একবার পারিচয় হ'য়োছলো। বিলেত-ফেরং ব'লে মনেই 
হয় নি। অহঙ্কার নেই।” 


সুধীরবাবুর কথার সমর্থন করলেন বৃন্দাবনচন্দ্র। তারপর গুদের 


মধ্যে কথা হ'তে থাকলো ইস্কুলের। বৃন্দাবন দশ হাজার টাকা ইস্কুলের 
গাচ্ছত ভাশ্ডে অর্পণ করবেন শুনে মহশীতোববাবু বললেন, তিনি দেবেন পাঁচ 
হাজার। সুধাীরবাবু বললেন, “আমি-ও দেবো, তবে অঞ্কটা কবুল করতে 
পারাছ না। ছেলেদের আবার মাঁত-গাঁত বুঝে দেখতে হবে তো 2* 


মহশীতোষবাবু উঠে পড়লেন। বিশেষ এক কাজ আছে তাঁর। সনীর- 


৯৯০ অবসম 


বাব্‌-ও উঠে পড়লে ব্ন্দাবনচন্দ্র খুশিই হ'তেন, কিন্তু সুধারবাবু বেশ 
গেড়েই বসে রইলেন। বললেন, “আচ্ছা ভায়া, ভবানী ইস্কুলের হেড্‌ মিস্ট্রেস 
বাণণ হালদারের খবর জানো কিছ?” 

“বিশেষ কিছ খবর ?” 

“হ্যাঁ হে।” 

“কই, কানে তো আসোন।” 

“ছঠীড় নাক জাবনকৃষ্কে বয়ে করবে? আর জাবনকৃষ্ণ-ও নাকি 

রাজ ?" 

“বলতে পারি না। তবে এ ছঠঁড়-াড় কথাগ্‌লো আপাঁন ছাড়ুন।” 

“কি মুশাঁকল! ঘরের মধ্যে, নিজেদের মধ্যে-ও একটু খোলা-খাঁল 

বলতে পারবো না? না, না; সাত্যই ও-রকম বলা উীচত হয় নি 

আমার । তবে কিনা, বাণী হালদারের সঙ্গে শ্রীকূমারের নম্টাঁম শহরে 

রশীতমতো রাষ্ট্র হ'য়েছে বলেই বলাছলুম।” 

«“ও-সব শোনা কথায় কান দেবেন না। আমার সম্বন্ধে-ও কুৎসা 

অভাব নেই।” 

“তার মানে 2” 

“মানে, আমার ছেলে এতোঁদন আমার কাছে থাকতো না কেন? 

আমার এটার্ণ বন্ধুর স্বীর সঙ্গে নাক আমার সন্দেহজনক ঘানম্ঠতা। 

তাই নাক ছেলে বাপের এই কলঙ্ক সইতে না পেরে পৃথক থাকতো ।” 

“বলো কিঃ লোকে এই রকম নিছক 'মধ্যেটা রাটয়েছে ? না, মানুষের 

অসাধ্য কিছুই নেই দেখাঁছ। উঠি ভাই আজ । মোদ্দা, ইস্কুলটাকে দাঁড় 

করাতেই হবে।” 

এই বলে সুধীরবাবু উঠে পড়লেন। বৃন্দাবনের নিজ মুখের এ 
কথাগুলি পাঁরহাসের ভাষায় হ'লে-ও, শুনে সুধীরবাবূর মন তুষ্ট হ'লো। 
ভদ্রলোক কুৎসার গন্ধ শ'কতে ভার ভালোবাসেন। কোনো কোনো মেয়ে 
যেমন ন্যাপথাঁলন বা কেরোসিনের গন্ধ শংকতে ভালোবাসে । অথচ সুধীরবাবু 
" নিজে গনভাঁজ চাঁরন্রের লোক। স্ব ছাড়া আর কারো সঙ্গে তাঁর এতোট;কু 
রসাবেশের কথা আত-বড়ো শশ্লুতে-ও বলবে না। মানুষটা অক্ভুত। 


অবসন্ন ১৯১ 


এক রকমের ভালো লোক আছে যারা স্পম্টতঃ সকারীভাবে কোনো 
কুকার্য করতে পারে না, কিন্তু নানাবিধ কৃৎীসতের নানা মুখ ভাবনা-চিচ্তা 
এদের শিরায় শিরায় সির্‌ সির করে। অন্যের কুৎসা এদের মূখরোচক । এরা 
লোভী অথচ ওঁদারক নয়। প্রচুর খাদ্যের পসরা দেখতে এদের ভালো লাগে। 
টপ্‌ ক'রে তুলে একটা-ও গালে দেয় না। এরা স্বাদের চেয়ে ঘ্রাণে, স্প্ের 
চেয়ে অনুভবে, অধিকারের চেয়ে আঁভিভবে তৃপ্ত হয়। খুব কঠোর ভাষায়_ 
বললে বলা যায়, এরা সমর্থা রমণীর অযোগ্য। এরা চূড়ান্ত ভোগের শান্ত 
রাখে কম, অথচ সর্কক্ষণের ভোগপ্রবণতায় 'চত্তক্ষেত্রকে জারক-রসে আর্দ্র 
রাখতে চায়। 

সুধীরবাবু চ'লে যাওয়ার পর বৃন্দাবনচন্দ্র ভাবলেন, ইস্কুলটাকে দাঁড় 
কাঁরয়ে, সুধাঁরবাবব আর মহীতোষবাবুকে সাঁরয়ে অন্য কোনো সদাশয় ব্যান্তুকে 
কর্মকর্তসভায় বাঁসয়ে বাঁচবেন। ইদানীং সুধারবাব্‌ ক্ষাতি করার প্রবৃন্তি 
থেকে যেনো হ'টে গেছেন, কিন্তু মানুষটার প্রকীতি অসুস্থ, আশম্ট, দুম্ট। 
মহীতোষ নিজে দূচ্কার্য করেন না, কিন্তু সুধীরবাবুূর মতো লোককে সমর্থন 
করেন। 

বৃন্দাবন এক সময় কমলার প্র নিয়ে পড়তে বসলেন। কমলাকে 'তিনি 
ঠিক বুঝতে পারছেন না। কতোবার মনে হচ্ছে কি জান সে বোধ হয় আশ্রম 
থেকে আর ফিরবে না। আনিমেষ তার মন টেনেছে, কিন্তু আশ্রম-ও তাকে 
কম টানছে না। অথচ এ আশ্রম, ভক্তের উপর দস্যবৃত্তি ক'রে দল গড়বার 
দিকে আদৌ নেই। এতো বড়ো সাত্যকারের আভিজাত ধর্ম-প্রাতঘ্ঠান খুব 
কমই আছে। সব ধর্মপ্রাতষ্ঠানই শিষ্য সংগ্রহে তৎপর । এ-তৎপরতার রকম- 
ফের যতোই থাক্‌। আঁত বড়ো দুষ্ট আশ্রমে দেশ ভরা। স্বামী বিবেকানন্দের 
পর থেকে খুব ভালো ধর্মাশ্রম আর সেবাশ্রম অনেক গ'ড়ে উঠেছে দেশে। 
কলন্তু নিজেকে বিস্তৃত করা, ব্যাপ্ত-করা, জাহির-করা-সকল আশ্রম- 
প্রাতিষ্ঠানেরই স্বভাব। একমাত্র পাশ্ডিচোরর আশ্রম এ-বিষয়ে অত্যন্ত 
আঁভজাত। কমলার মন দিয়ে বৃন্দাবন ভাবছিলেন এই সব। 

বৃন্দাবনচন্দ্র নাস্তিক নন। কিল্তু আস্তিকতা তাঁর মনে প্রবল নয়। 
দেব-দ্বিজে ভীন্ত তাঁর আছে। িল্তু সব ছেড়ে ভগবানের জন্য একাগ্র হওয়ার 


৯১৯২ ভবনম 


ব্যাকলতাটা তিনি বুঝতে পারেন না। এক-একবার বৃন্দাবন মনে করছেন যে, 
আনমেয যাঁদ আরো একটু জোর টান দিতে পারতো, তবে মেয়ের এতোখানি 
ওঁদাসীন্য থাকতো না। ব্ন্দাবনচন্দ্র আরো পাঁচটা পুরুষ মানুষের মতো 
বলের পক্ষপাতী । এইটুকু বোঝেন না যে রাবণের কি বলের অভাব ছিলো? 
অবশ্য সব মেয়ে সাঁতা নয়। কিন্তু কমলা সাঁতা না হ'লেও সং ও সাত্ৃক। 
এক রকম ক'রে বৃন্দাবনচন্দ্র তা বুঝেছিলেন। বৃন্দাবন কমলার জন্য চিল্তিত। 


1 ৩৪] 


দেখতে দেখতে 'দিন কাটছে। জীবনকৃফের চাকারতে বহাল হ'তে আর 
কয়েকাদন মান্। বাণী হালদার মনের আনন্দে ঘুরে বেড়াচ্ছে পারাঁচতদের 
বাঁড় বাঁড়, সময় পেলেই। যার বাঁড় এযাবং সে দুবার মাত্র গেছে তার বাড়ি 
এক মাসের মধ্যে তিনবার গিয়ে পড়লো। এই গাঁতাবাধ অকারণ। মনের 
মধ্যেকার খুশির বশেই এই রকমটা ঘটছে। অবশ্য যাদের বাঁড় যাচ্ছে, তাদের 
সঙ্গে সহজ-সরল কথাবার্তায় তার আলাপটা শিষ্ট রকমেরই হচ্ছে। কোনো 
রকমের অস্বাভাঁবকতা কারো দৃষ্টিতে পড়ছে না। এমন কি, হাতিমধ্যে 
একাঁদন সে কমলাদের বাঁড়তেই গিয়ে গপড়লো। 
, . ব্ন্দাবনচন্দ্র বাণীকে দূর থেকে দেখেছেন। ভবানী বিদ্যালয়ের প্রধানা 
শাক্ষকা ব'লে জানতেন। তার সম্পর্কে নানাবিধ জনশ্রাত-ও তাঁর কাণে 
এসেছিলো । এক সময় কমলা ভবানণ ইস্কুলে পড়াতো। কিন্তু তখন কোনো 
দিন কমলার সঙ্গে বাণীকে বাঁড়তে আসতে দেখেন নন তানি। সোঁদন হঠাৎ 
এসে কমলার খোঁজ করলো । পারচয় পেয়ে বৃন্দাবন তাকে বসতে বললেন। 
জানালেন যে, কমলা মাদ্রাজে গেছে। সুধু মাদ্রাজে গেছে এই খবরে বাণীর 
কৌতূহল মিটলো না। ক্রমে ক্রমে সে জানলো যে কমলা পশ্ডিচেরিতে 
শ্রীঅরাঁবন্দ আশ্রমে গেছে। 

কথায় কথায় বাণী অজন্ত্র প্রশংসা করলো কমলার, বৃন্দাবনের কাছে। 
ব্ন্দাবন জানতেন এই বাণীর জন্যই কমলাকে ভবানন ইস্কুল ছাড়তে হয়েছে। 
অথচ আজ বাণী কমলার সখ্যাতি গাইছে। বাণ বললো, “আমি প্রথম প্রথম 
কমলাকে ঠিক বুঝতে পারতুম না। মনে হ'তো হাল্কা স্বভাবের জন্যই সে 
মেয়েদের সঙ্গে এতো বেশি মেলা-মেশা করে। কিন্তু পরে বুঝলুম ওটি 
হাককা স্বভাবের লক্ষণ নয়। কমলা আঁত-সরল বলেই আঁত-সহজেই মেয়েদের 
সঙ্গে মেয়ে হ'য়ে গিয়ে মিশতে পারে । অবশ্য, বুঝতে বুঝতেই কমলা ইস্কুল 
ছেড়ে এলো। নচেং ওর সঙ্চে আমার খুব ভাব হ'য়ে যেতো ।” 

বেশ কিছুক্ষণ আলাপাদি ক'রে বাণী চা-খাবার খেয়ে উঠে পড়লো । 
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কমলা থাকলে অনেকক্ষণ থাকতে পারতো সে। কিন্তু বৃন্দাবনবাব্‌ বা তাঁর 
পুত্রবধূর সঙ্গে বৌশক্ষণ চলবে না। গুরা তার কথার সমর্থন ক'রে যাচ্ছে, 
নিজেরা কোনো প্রসঙ্গ উত্থাপন করছে না। অর্থাৎ বাণীর এই আলাপ- 
পাঁরচয়টা এখানে তেমন জমলো না। 

বৃন্দাবনচন্দ্রের বাঁড় থেকে বোরয়ে বাণী কোথায় যাবে 'ঠিক করতে 
পারলো না প্রথমটা। তারপর হঠাৎ মনে পড়লো শ্রীকুমারকে। বেশ কিছনাদন 
তার সঞ্চে সাক্ষাৎ হয় নি। শ্রীকুমার কী ভাবছে সেজন্য, বাণী ঠিক অনুমান 
করতে পারলো না। শিবপুরের বাগানে বাণী বুঝোছলো শ্রীকুমার কেমন 
যেনো বাণীকে বেশি জীঁড়য়ে ফেলতে চাইছে। এঁদকে জীবনের কথা পেয়ে 
সে-জট্‌ আপাঁন আলগা হ'য়ে কখন যে শ্রীকুমারকে অনেকখানি ভুলিয়ে দিলে 
বাণধর মন থেকে, বাণী তা খেয়াল করতে পারলো না। 

সম্ধ্যা হ'য়ে গেছে। শ্রীকমার তার 'ানজের ঘরে বসে আনাতোলের 
একখান উপন্যাস নাড়া-চাড়া করছে। বাড়তে বিশেষ কেউ নেই। আমতা ও 
তার ভাই-বোনদের নিয়ে তার মা গেছেন বাপের বাঁড়। আজ ফিরবেন না। 
শ্রীকুমারের বাবা তাদের নিয়ে গেছেন। 'তাঁন-ও আজ ফিরবেন না। বাঁড়তে 
শ্ীকমার থাকবে একা । দোকান থেকে খাবার আনিয়ে রেখেছে, তাই খেয়ে 
আজ নৈশ আহারের পালা সারবে। 

যখন বাণ এলো তখন প্রথমটা শ্রীকুমার একটা শীতল ওদাসীন্যে তাকে 
স্বাগত-সম্ভাষণ জানালো । বাণী বুঝলো ছেলোটির আঁভমান হয়েছে । ধপ্‌ 
ক'রে তার 'বিছানায় ব'সে পড়লো বাণণ। শ্রীকুমার বিছানাতেই ব'সে ছিলো । 
বাণ বললো, “অনেক দিন আসতে পার 'ন।” 

“আমতাকে 'দিয়ে আম প্রায়ই খোঁজ নিয়েছি।” 

“নানা ধাল্দায় ব্যস্ত 'ছিলম ভাই।” 

5381” 

“অমন ক'রে গুমোট হ'য়ে রয়েছো কেন 2” 

“আমার স্বভাবই অমাঁনধারা।” 

“না তো। তোমাকে কি আম প্রথম দেখাঁছ নাঁক ?” 

“আম তোমাকে এই প্রথম দেখাঁছ।” 


জবসম ১৯৫ 


বাণী ঠিক বুঝে উঠতে পারলো না ছেলোটর এতোখাঁনি আভমানের 
অধিকার হ'লো কোথা থেকে £ বাণী বুঝবে কি ক'রে? আঁভমানের আধকার 
আসে যেথা থেকে সে-স্থানটা মস্তিস্ক নয়, হদয়-ও নয়। ওটার নিবাস নাভি- 
কেন্দ্রে। শরৎচন্দ্র তাঁর উপন্যাসে মান-আঁভমানের প্যাঁচ যতোই মুল্সিয়ানার 
সঙ্গে চাঁলয়ে থাকুন, তাঁর রমা-রমেশ, তাঁর জাবানন্দ-যোড়শশ, তাঁর নরেন্দ্র- 
[বিজয়া ইত্যাদির মান-আভিমান আর সূর্ধমুখীর আঁভমান স্বতন্ল। এমন কি 
আঁভমানিনী ভ্রমরের বেদনা শরংচন্দ্রের লেখনীর সাধ্যাতনত। 

স্তী-প্রুষের ভালোবাসা-বাঁস নিয়েই যতো গলপ আর উপন্যাস। 
অথচ ভালোবাসার বশেষ কোনোরূপ বা গভশরতা ক্টা গল্পে মেলে? 
ভালোবাসা কণ্টা মানুষের মধ্যেই বা পাই আমরা জীবনে £ স্তীজন, পুরুষ- 
জনকে কামনা করে; পুরুষ স্ত্রীকে কামনা করে। এট 'নর্জলা সত্য। এই 
কামনার রঙে আর ঢঙে যতোই তফাৎ থাক্‌, আসলে ওটা বোহসেবী একটি 
প্রবাস্তর অন্ধ খেলা মান্্। মানুষ তাকে লালসার রান্তম রঙে যখন প্রকাশ 
করে তখন সেটা কাম; কামনার কমনীয়তায় যখন প্রকাশ করে তখন সেটা 
প্রণয়। এই প্রণয়াটকেই ভালোবাসা বলা হয়। 

শ্রীকুমারের একটি প্রচ্ছন্ন প্রণয় ছিলো বাণণর প্রাতি। সেই প্রণয় কবে যে 
প্রচ্ছদপট ছেড়ে কাহিনীতে প্রকট হ'য়ে উঠবে তা শ্রীকুমার-ও জানে না। 
এদিকে শ্রীকুমারের প্রাতি বাণী অনুকূল। কিন্তু প্রণয়ের সামান্য একট 
বা্প-ও যে তার মধ্যে আছে, শ্রীকুমারকে সামান্যতম ভালোবাসা-ও যে তার 
হৃদয়ে গোপন রয়েছে-_একথা কেউ কাণে-কাণে বললে-ও বাণশ হালদার 
চমকে উঠবে। নিন্দূকে বলতে পারে এমন অনেক মেয়ে থাকে যাদের বিয়ের 
সাত পাক ঘোরার সময় সপ্তম পাকে হস হয় যে সে কনের পড়তে রয়েছে। 
ষন্ত পাক পর্যন্ত ওদের খেয়াল থাকে না। 

উপন্যাসখানি আলমারিতে তুলে রাখলো শ্রীকুমার। বাণী চুপ-চাপ। 
শ্রীকমার কোথায় যেনো একটা নিরুদ্ধ আবেগে ফণা তুলতে চাইছে অথচ 
থমকে আছে। বাণশই স্তব্ধতা ভগ্গ করলো । বললো, “একটা সুখবর এনোছি।" 

“জশবনকৃফকে বয়ে করবো শীঘ্রই । এইতো 2” 

“সে কিঃ জানলে কি ক'রে 2” 


৯৯ড 


“ঘটক খল 'দিয়েছে।” 

“আশ্চর্ষ 1” 

“আশ্চর্য হবার কী আছে? ভালো খবর-ও বাতাসের আগে ধায়।” 
“তাই নাক? কিন্তু প্রবাদটা ও-রকম তো নয়।” 
“না। প্রবাদে বলে মন্দ খবর বাতাসের আগে ধায়।” 
“তবে?” 

“খবরটা তোমার পক্ষে গালো হ'লেই যে সবার পক্ষে ভীলো হবে, 
কারো পক্ষে মচ্দ হ'তে পারবে না-তার 'নাশ্চত আছে 'কি 2” 

এক সময় ্টোভ জেহলে শ্রীকুমার চা করলো। বাণকে এক পেয়ালা 


£ 


দয়ে নিজে এক পেয়ালা 'নলো। চা খেতে খেতে বাণী-্্রীকুমারের বাণী- 
বিনিময় হ'তে থাকলো । বাণী বললো, “বয়ে করবে কবে?” 


“আমার সঙ্গে তিনটি মেয়ের বিয়ে হ'তে পারতো । তিনটি মানে 
1তনাটর যে-কোনো একাঁটির। আবার তারা তিন বোন। একাঁট 'বধবা, 
অন্য দ্যাট কুমারী ।” 

“গল্প বলছো, না, সাঁত্য 2” 

“সাঁত্য বলছি। 'বিশবাস করো । আমার একজন মাস্টার মশাই ছিলেন। 
ইস্কুলে পড়াতেন। তাঁর মেয়ে সরস্বতী আমার প্রেমে ডগোমগো 
হয়োছলো। মাস্টার মশাই-এর বড়ো ভাই-এর দই মেয়ে-ও আসতো- 
যেতো আমাদের বাঁড়। বড়ো বিধবা, ছোটাটি অধবা। তারা দু'জনেই 
সাধতো।” 

“সাহিত্য ক'রে কথা বলছো বটে, কিন্তু সত্যের গম্ধ পাঁচ্ছ।” 

“পাবে বৈ কি। মেয়েমানুষ যে মংস্যকন্যা। অর্থাৎ মেছুনি। গন্ধ 
পেতেই হবে।” 

িছক্ষণ দু'জনে চুপ ক'রে রইলো। তারপর শ্রীকুমার ব'লে চললো 


তার কাঁহনী। কেন যে সে বলতে থাকলো তার কারণ সে-ও জানে না। 


শ্রীকমারের মাস্টার মশাই শ্যামাপদবাব্‌ ছিলেন সাংঘাতিক 'পিডীরট্যান। 


তাঁর একটি মান্ত ছেলে আর তিনটি মেয়ে । ছেলেটি বাপের শুঁচবাতিকতার' 
প্রাতশোধেই বোধহয় উচ্ছৃঙ্খল হয়ে বাঁড়-ছাড়া। মেয়েরা বাপের তাঁবে 


অবলর ১৯ 


বড়োটি মারা গেলো অল্প বয়সে । মেঞ্জোটি বাঁড়তে পড়ে আই. এ. পরীক্ষার 
জন্য দৃ-দুবার তোর হয়ৌোছলো; কিল্তু পরীক্ষা সময় দুবারই তার ভার 
অসুখ করে। ছোটোটি আর ম্যাক পার হ'লো না। 

শ্যামাপদবাবূর মেয়েট সরগ্ঘতশী। সরস্বতশ বাপের অনুগত ছাত্র এই 
শ্রীকূমারকে ইস্কুলের জীবনে দেখা অবাধ মনে নে ভালোধাসতো। শ্রীকুমার 
জানতো না। ইস্কুলজনীবন ছেড়ে কলেজ-জশীবন, এবং তারপরের এই শিক্ষক- 
জীবনেও শ্রীকুমার শ্যামাপদবাবুর বাঁড় যেতো। সরস্বতী কদাচ বোশক্ষণ 
শ্রীকূমারের সঙ্গে কথা বলতে পেতো। তব্‌-ও ফাঁক খুজে ক্রমে ক্রমে সে 
শ্রীর্কমারকে ধরবার সূযোগ ক'রে নিতো । এদকে শ্যামাপদবাবূর বড়ো ভাই 
থাকতেন তাঁরই পাশে। গায়ে-গায়ে দুই ভায়ের বাঁড়। তাঁর বড়ো মেয়ে রাগ 
আর ছোটো মেয়ে মমতা । রাণী বিধবা হ'য়ে একে একে বি. এ. বি. টি. পাশ 
ক'রে শীক্ষকা। কলকাতার কোন ইস্কুলে পড়ায় । শ্রীকুমারের চেয়ে বয়সে 
তন বছরের বড়ো। ছোটো বোন মমতাঁটিকে শ্রীকুমারের হাতে দিতে বাপের 
মন। কিন্তু শ্রীকুমার নারাজ । শ্রীকুমারের বাপ রাজ থাকলে-ও। শ্রীকুমার 
নারাজ, কেননা সরস্বতী ইদানশং অবসর চুর ক'রে শ্রীকুমারদের বাঁড় আসে। 
আমিতার সঙ্গে তার আলাপ আছে। শ্রীকুমারের সঙ্গে আমিতা অনেকবার 
শ্যামাপদবাবূর বাঁড় গিয়েছিলো। সরস্বতী-ও সেই সূত্রে কয়েকবারই ও 
এসৌছলো আমতা অর্থাৎ শ্রীকুমারদের বাঁড়। অবশ্য তখন শ্রীকুমারের কলেজ- 
জশীবন। ইদানীং বহুকাল আর শ্রীকূমারদের বাঁড় আসে 'নি। 

ণকন্তু বয়স তো বাড়ে। 'িউরিট্যান্‌ বাপের পাহারায়-ও মেয়ের বয়স 
আটকে থাকে না। গৌরাীদান করতে পারে না ব'লে বাপেরা মেয়েদের 
বয়সটাকে তো আর অজ্টম বর্ষে থামিয়ে রাখতে পারে না? কাজেই সরস্বতখ 
বয়সের সঙ্গে সঙ্গে কড়া পাহারার দড়ি একটু একট 'ছিশ্ড়তে শুরু করলো । 

সোঁদনটা-ও আজকের মতো শ্রীকুমারের মা তাঁর অন্যান্য ছেলে-পুলে 
নিয়ে বাপের বাঁড় 'গিয়োছলেন। কর্তা সঙ্গে করে নিয়ে গিয়োছলেন। 
শ্রীকমার ছিলো একা। সে আজ দু'বছর আগেকার কথা । সরস্বতী এসে 
পড়লো । হঠাৎ এসে পড়ে নি সে। আসার পূর্বে দুখানি পন্নাঘাতে জানিয়েছে 
সে ?কছু কিছ কথা শ্রীকুমারকে। শ্রীকুমারকে যেতে 'ীলরখখোছলো তাদের 
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বাড়ীতে। কিন্তু শ্রীকুমার যায় নি। তাই সে জে এসে পড়লো । 

বাণশ হালদারেরই মতো সরস্বতী ধপ্‌ ক'রে বসোছলো শ্রীকুমারের 
ধবছানায়। তার পর সরস্বতী ভ্টোভ্‌ জেবলে চা করলো । শ্রীকুমারকে 'দলে। 
আর নিজে নিলো । চায়ের পেয়ালা যখন খাল হ'লো তখন শ্রীকুমারের হাত 
থেকে খালি পেয়ালা নিয়ে নিচে রাখলো, আর রাখলো জের পেয়ালাটা-ও । 
তারপরে ঘরের দুই দিকে দুই দরজায় খিল লাগয়ে বিছানায় ধগাস্‌ ক'রে 
শুয়ে পড়লো । শ্রীকুমার বুঝলো মেয়েটা কেমন যেনো হ'য়ে গেছে। সরস্বতাঁ 
তার ডান হাতখানায় জোর টান দিয়ে বুকের উপর ফেলে দিলো তাকে। 
শ্রীকূমার দেখলো সরস্বতীর নিঃশবাস গরম আর তার ঠোঁট ফুলছে। এক সময় 
সরস্বতী ব'লে উঠলো । “কী করবো বলো না? চিরকাল কি আইবুড়ে 
থাকবো?" একথায় শ্রীকুমার বিব্রত হ'য়েছিলো। একটু পরে হাতখানি সে- 
মেয়ের কবল থেকে খুলে নিয়ে তার মুখে একটি চুমো খেতেই সরস্বতী ব'লে 
উঠলো, “থাক, ঢের আদর হ"য়েছে। অমন অচ্ছেদার ইয়ার্ক আমার ভালো 
লাগে না।” 

তার পরের কথাগুলো শ্রীকূমার খুব সংক্ষেপে সেরে নিলো । জানালো. 
তারপর থেকে ওদের আর সাক্ষাৎ হয় নি। আর শ্যামাপদবাবুর বড়ো মেয়ে 
রাণীকে-ও সে এ-কাহিনী বলোছলো। রাণী-ও তারপর অর্থাৎ এ-কাঁহন+ 
শোনার পর আর আসে 'ন। 

বাণী হালদার সব শুনলো । ভাবতে লাগলো, কৈ, গল্পে-উপন্যাসে 
এ-রকমটা তো বড়ো কেউ লেখে না। 'মাহ প্রেম, মোলায়েম প্রণয়-প্রশীতি, 
সৌখাীন ভাব-ভালোবাসা 'ানয়েই তো কাহনীকার-রা ব্যস্ত। অবশ্য, শরৎ- 
বাবুর বেমক্কা 'দিবাকর-কিরল্ময়ী, বোহসেবী বিপ্রদাস-বন্দনা উপন্যাসে 
আছে। একাঁট আজব কাঁহনী, অন্যাট তাজ্জব ব্যাপার। আবার পরবর্তী 
কাহনীকারদের আত বাস্তবতার রোম্যান্স যা পাই, সেখানেও তো এই 
রকম-টা বিশেষ পাই না। 

বাণী হালদার বুঝবে না। কথা এই, জনে জনে জনান্তিকে যে- 
কাহিনীর জাল বোনে, জনে জনে লেখকরা তার যা বর্ণনা করেন তার মধ্যে 
ইতি-উাত আছে ষে। তার মধ্যে ভয়-লজ্জা আছে যষে। তার মধ্যে দেখার 
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ভাঁঙ্ামার যে হরেক রকমারি রয়েছে । তার মধ্যে অনুভবের যে বৌঁচন্র্য রয়েছে। 
তার মধ্যে যে কল্পনার কারসাঁজ রয়েছে। 

যাই হোক, শ্রীকুমার সরস্বতী-সংবাদ প্রচার করলো বাণীকে। বাণশ 
শুনলো। শুনে বেশ কিছুটা সময় সে নীরব রইলো । শ্রীকুমার-ও কথা 
বললো না। শেষে বাণী বললো, "জান না তোমাকে কতোখাঁন আস্কার; 
দয়োছি। 'কন্তু বাত করার ইচ্ছা আমার ছিলো না। না জেনে যে অপরাধ 
করোছ তার জন্য ক্ষমা চাইলে কি ক্ষমা পাবো 2” 

“অনায়াসে ।” 

“বলো কি?” 

অর্থাৎ শ্ীকুমারের এই সধাক্ষপ্ত উত্তর বাণীর অপ্রত্যাঁশত। অকস্মাং 
শ্রীকমারের দেবরাচত্ত যখন পৌরুষসম্পন্ন কর্ণ-মানস হ'য়ে ওঠে এবং নরম এই 
মানূষাঁট পরম একটি আগ্রহে ধরা-ছোঁওয়া মেয়েকে উপেক্ষা করে, তখন বাণণ 
হালদারের মতো যে-সব মেয়ে এখনো মেয়েমানুষাঁট হয়ে ওঠার সামর্থ্য 
পায় নি, তাদের 'বস্ময় লাগে। 

আরো কিছুক্ষণ ওদের কেটে গেলো। শ্রীকুমারের ওদাসীন্যে বাণী 
[িমনা হ'লো। জীবনকে সে বিবাহ করবে, দু'জনে ঘর পাতবে, সচ্ভোগে- 
সোহাগে দাম্পত্যের ভিত্‌ গাড়বে। অথচ অনুগত শ্রীকুমার যখন চিত্তক্ষেত 
থেকে বিগত হ'য়ে যায়, তখন অভাববোধ জাগে কেন? তবে কি মূলতঃ 
আঁধকাংশ স্তী-পুরুষই বহুগাঁমত্বের বীজ বুনে যায় ভিতরে-ভতরে। 
সামাজিক জীব হিসেবে যতোই কেন তাদের পারমার্জনা হ'য়ে থাক না, 
আসলে আঁদম একাঁট যৌন জাব স্তী-পুরুষের শিকড়ে-শিকড়ে তল-টান্‌ 
টানে, আবার শিরায় শিরায় সির সর প্রবাহ আনে! 

যাবার মুখে বাণী শ্রীকুমারের দিকে তাকালো । কি-রকম কারে 
তাকালো জান না। শ্রীকুমার কিছু বললো না। তবে চাহানির প্রশ্নে চাহানিতে 
উত্তর 'দিয়োছিলো বৌক বাণী হালদারকে। পরে শ্রীকুমার বললো, “আঁম-ও 
সরস্বতীর সন্ধান নেবো । একলা থাকা আর চলবে না।" 

“আমাকে নিমল্মণ করবে তো 2” 

“তোমার বিয়ের নিমন্ত্রণ খেয়ে সে কথা ভাববো 2” 
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“অনেক বস ন্সবাঁধ বিয়ে না করলে এ-রকম দেলা-ছেল্া একটু হয়-ই : 

তুমি আমাকে ভূলে যেয়ো।” 

“সেটা এখন বলা শন্ত। সরস্বতীকে পেয়ে সেটা ঠিক করবো।” 

“সরস্বতশ। তাকে দেখতে ইচ্ছে করছে।” বলে বাণশ দ্রুতপদে প্রস্থান 
করলো। 
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কেমন ক'রে জানি না সৃধশীরবাবূর-ও মনের মধ্যে একটা জিদ চেপে বসেছে 
যে বটতলা ইস্কুলকে সরকারশ সাহাষ্য থেকে মান্ত দিয়ে বেশ ভালো ক'রে 
একটা স্বাধীন বিদ্যালয়ে গ'ড়ে তুলতে হবে। আগাম বংসর থেকেই সরকারশ 
শিক্ষা-বিভাগকে জানিয়ে দেবেন যে তাঁদের আর সাহায্য চাই না। তার পর 
ভালো দেখে ব্যবস্থা ক'রে নরেন্দ্রকে বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক এবং ভিন্ন এক 
যোগ্য ব্যান্তকে সহকারী প্রধান শিক্ষক রাখবেন। সহকাবা প্রধান শিক্ষকই 
দৈনন্দিন কাজ চালাবেন ইস্কুলের। নরেন্দ্র থাকবেন অধ্যক্ষ, পরিচালক, 
পরামর্শ দাতা। 

এঁদকে বৃন্দাবনচন্দ্র যথেন্ট অর্থ প্রীতশ্র2াতি মতো ইস্কুলকে দান করলেও 
সম্প্রীতি ইস্কুল নিয়ে বোঁশ ব্যস্ত হ'তে চাইছেন না। তাঁর মেয়ে কমলা আশ্রম 
থেকে লিখেছে যে, সে আর বাঁড় ফিরবে না। আশ্রীমক জীবনই সে গ্রহণ 
করবে। সংবাদটা বাপের মনে স্পম্টতঃ বিরান্ত উদেক করলো না বটে, কিন্তু 
মনের অন্তস্তলে একটা বিষাদ ঘনাঁভূত হ'য়ে উঠলো। এদিকে ছেলে অনঙগ্গ- 
মোহন ঘরে ফিরলেও, একান্ত অনুগত পত্ররূপে বৃন্দাবনচন্দ্র তাকে আর 
যে পাবেন না তা তান বুঝেছেন। একেই তো 'পতাপন্রের বিচ্ছেদের একটা 
ইীতহাস রয়েছে; তা ছাড়া ছেলের নিজের সংসার বেড়ে উঠছে। নিজের 
সংসারই তার নিজের মনোযোগের পক্ষে যথেষ্ট। কাজেই অধুনা তাঁর পিতৃ- 
হৃদয়ের স্নেহস্থানাট শুন্য হ'য়ে পড়ছে।” 

কমলার চিঠি পেয়ে 'তাঁন একাঁদন আনমেষের সঙ্গে সাক্ষাং করতে 
গেলেন। দেখা হ'লো তার সঙ্গে। আনিমেষ তাঁকে জানালো যে, কমলা তার 
সম্কল্পপের কথা তাকে-ও জানিয়েছে। এই সংবাদে প্রথমটা বৃন্দাবনচদ্ু 
আনমেষকে আর কিছু বলতে পারলেন না। আনমেষ কিন্তু দ়তার সঙ্গে 
বললো, “কি করা যাবে বলুন? মানুষের অন্তরটা তো আর একজনের 
একচেটে নয়। কমলা যাঁদ সাঁতাই ধর্মজশবন যাপন করতে মনস্থ করেছে, তা 
হ'লে হিতৈষাঁদের উচিত নয় তাকে বাধা দেওয়া। আমার একটা উত্তর লিখে 
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রেখোছ। তাতে লখোঁছ, তার এই সঞ্কল্পে আমার সহানূভূঁতি আছে।” 

ছেলোঁটর দড্রমনের পাঁরচয় পেয়ে মুগ্ধ হ'লেন বৃন্দাবনচন্দ্র। পৌরুষ 
একেই বলে। জোর ক'রে আঁধকার করায় পুরুষাঁল থাকলেও, জোর কারে 
ছেড়ে দেওয়ার মধ্যে যথেন্ট পৌরুষ আছে। আঁনমেষের কথায় কা উত্তন 
দেবেন ভাবছেন এমন সময় আনমেষ বাবা এসে পড়লেন। আনমেঘ বললো 
“বাবা, আম একবার বেরোচ্ছি। তুমি রইলে; বৃন্দাবনবাবূর অস্বাবধা হবে 
না।” | 

এই ব'লে 'বদায় শনয়ে আনমেষ চ'লে গেলো। ভুবনমোহন কথায়- 
বার্তায় কিছুটা সময় আতিবাহত ক'রে এক সময় বললেন, “ছেলেটা আঘাত 
পেয়েছে। চাকারটা আপাততঃ স্বীকার করলেও ওর ইচ্ছে আবার বিলেত 
যাবার।” 

“কেন, কেন?” 

“বোধ হয় কমলাকে না পেয়ে এদেশে থাকতে ওর আর মন টে*কছে না।” 

“ন্তু অন্য মেয়েকে তো বিয়ে করতে পারে ।” 

“একবার একজনের উপর বেশি মন পড়ে গেলে অমনটা কারো কারে। 
হয়।” 

"আপনি ওকে আবার যেতে দেবেন বিলেত 2” 

“আমি বারণ করলেই কি ও শুনবে? তা ছাড়া বারণ করাই ক ঠিক 

হবে 2” 

“তা বটে।” 

“তা ছাড়া আরো একটা কথা আছে।” 

“বল.ন।” 

“কিছুটা সময় কেটে যাক্‌;) আঘাতটা পুরোনো হ'য়ে যাক্‌। তখন 

দেখ কী করতে চায় ১” 

কথা-বার্তা আর বোশদূর অগ্রসর হ'লো না। নরেন্দ্রবাব এসে 
পড়লেন। নিচের ঘরে মেয়ে ছিলো না। ভাবলেন উপরে ভূুবনবাবূর ছেলের 
ঘরে আছে। তাই খুজতে এসেছেন। 'কিচ্তু শুনলেন আন্না রঙ্জবদের বাঁড় 
গেছে, তার বাবাকে যেনো বলেন ভূবনবাব্‌। রজ্জবের স্মীর অসুখ করেছে ॥ 
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নরেন্দ্র নিচে নেমে গেলেন। গোপন রাল্নাঘরে ছিলো। চুপচাপ কাজে 
ব্স্ত। নরেন্দ্র আন্নার খবর গোপনণীকে জিজ্ঞাসা করতে খেয়াল করেন নি। 
খেয়াল না করবারই কথা । এতো বড়ো দুঃসংবাদে তিনি যে মন শন্ত করে 
বংশীদের বাঁড় থেকে সহজভাবে বাঁড় ফিরতে পেরেছেন, এ কেবল "তান 
বলেই পেরেছেন। নচেৎ আন্নাকে যে-গভনরতায় তান স্নেহ করেন তাতে 
এ-দঃসংবাদে তাঁর মাথা খারাপই হবার কথা । 

প্রেসের কাজ সেরে বংশীর খোঁজ 'নয়ে আসবার কথা ছিলো তাঁর। 
গিয়েছিলেন সেখানে । যখন পেপছলেন, তখন তাদের বাঁড় গোরস্থানের 
মতো নিথর, নিঝুম। ধক্‌ ক'রে উঠোঁছলো বুকের ভিতরটা । ধারে ধারে 
পা ফেলে ভিতরে গেলেন। কেমন ক'রে গেলেন, গয়ে কী দেখলেন, সে-সব 
আর মনে আনতে পারছেন না নরেন্দ্র। 

বংশী তাঁর যাবার দ:স্ঘন্টা আগে দেহ ছেড়ে চলে গেছে। তার বাবা 
বললেন, মত্যুকালে বংশী “মাস্টার মশাই, আন্না” বার বার এই দুটি নাম 
করেছে। এদক-ওঁদক চেয়ে তাঁদেরই খ'জোছলো বোধ হয়। হঠাৎ, “আন, 
আন্না, আন্নাকালি” বলেই তার নিঃ*বাস শেষ হ'য়েছে। 

বোঁ বোঁ ক'রে মাথা ঘুরছে নরেন্দ্রের। আন্না এখনো আসে নি। তিনি 
একখানা সতরণ্ পেতে বসে আছেন। আন্না এলে তাকে কী বলবেন 
ভাবছেন। ভাবছেন না; ভাববার চেষ্টা করছেন। কিন্তু ভাবতে পারছেন না। 
এমন সময় আন্না এলো। এসেই “বাবা” বলে ঘরে ঢুকলো । হঠাৎ নরেন্দের 
রন্তম্রোত থঙ্গকে গেলো। পাথরের নিশ্চল মৃর্তর মতো বসে রইলেন। 
আন্নার ডাকে দাড়া এলো না কণ্ঠে। চেম্টা করলেন বলতে “কাছে আয়।” 
কিন্তু স্বর বদ্ধ। আন্না বাবার মূর্ত দেখে হতবৃদ্ধি হ'য়ে গেলো। কথা 
যখন ফুটলো তখন নরেন্দ্র শুনলেন, “বাবা, বাবা; শরীর খারাপ লাগছে কি 
তোমার ? বলো-না বাবা, কথা বলছো না কেন? আমার যে ভয় করছে।” 

নরেন্দ্র কথা বললেন। আশ্চর্য একটি মৃদু মরা হাঁসি ঠোঁটে এনে 
বললেন, “আনি, কাছে আয়। বোস্‌ তো মা। শরীর খারাপ একটু হয়েছে । 
মাথাটা বড়ো ঘুরছিলো। এখন সামলোছি। তুই ভয় পাস্‌ নি।” 

আন্নাকালি নরেন্দের গলা জাঁড়য়ে তাঁর বূকে মাথা রাখলো । বললো, 
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“বংশীদার কথা এখন বলতে হবে না। একট পরে শুনবো । আম জান সে 
ভালো আছে।” 

“হ্যাঁ, হ্যাঁ; ভালো আছে। খুব ভালো আছে। তার অসুখ সেরে 

গেছে। আর হবে না।” 

“আচ্ছা । তুমি এখনো সুস্থ হওনি। শুয়ে পড়বে?” 

“না। আন্না, তুই খুব শল্ত মেয়ে; না য়ে?” 

“কেন বাবা 2” 

“কেমন বুড়ো বাপকে সেবা করাছস- ।” 

“আমি না তোমার মেয়ে 2 মেয়ে বাপকে সেবা করবে না?” 

“আচ্ছা আন্না, খুব বুড়ো হয়ে গেলেও সেবা করাব 2” 

“হ্যা, হ্যা ।” 

“কতো বুড়ো হ'য়ে বাঁচবো বলতো?" 

“একশো বছর ।” 

"তার পর ?” 

“যাও; তুমি বড়ো দুষ্টু” 

এর পর নরেন্দ্র কেমন যেনো হঠাৎ সস্থ হ'য়ে উঠলেন। একটা শান্ত 
স্থিরতা মনে এলো । 'চত্তে এলো। দেহে এলো। মেয়ের সঙ্গে নানা আবোল- 
তাবোল কথা বলতে থাকলেন। আল্লা জবাবগুলো 'ঠিক-ঠিক দিলেও মধ্যে 
মধ্যে বাপের মুখের দিকে দেখতে থাকলো । অস্বাভাবকতার রঙ্‌ নরেন্ধের 
মখপ্রকাশ থেকে তখনো যায় নি। 

“ক্ষিদে নেই” বলে নরেন্দ্র রাত্রে বশেষ ছু খেলেন না। সামান্য 
কিছু না খেলে মেয়ে-ও খাবে না, তাই কিছুটা গলাধঃকরণ করলেন। আল্লা-ও 
কম খেলো। কেবল বাবা বার বার আদেশ করছেন ব'লে খাঁনকটা খেতেই 
হ'লো তাকে। অন্যাদন হ'লে বাপের কথা বহ্‌ আবদারে অমান্য করতে 
পারতো। কিন্তু আজ নরেন্দ্র যে কেমন-তরো হ'য়ে রয়েছেন। 

রান্িতে আম্নাকে পাশে নিয়ে শুলেন নর়েন্দ্র। এক সময় অজন্ত্র 
আদরে মেয়েকে আভভূুত ক'রে বললেন, “ভগবান আছেন। 'তাঁনই সব 
করেন। নারে আনি?” 
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“হ্যাঁ বাবা।” 

“সুখ-ও তান দেন, দুঃখ-ও তান দেন।” 

“বাবা, বংশীদা ভালো আছে, নাঃ 'কিচ্তু তুমি সেরে গেছে বলাঁছলে 

যে? একেবারে সেরে গেছে? না, না; কমে গেছে। তাই তুমি 

আমাকে ভোলাবার জন্যে বলছিলে সেরে গেছে। ভোলাতে গেলে 

কেন? আঁম ভশতু নই।” 

“সাহসী ৯” 

“হ্যাঁ ।” 

“ফরাসা বীরাঙ্গনা যোয়ানের মতো 2” 

“অতো নয়। খানিকটা ।” 

“শোন, কাছে আয়।” 

বুকে টেনে নিলেন আন্লাকে। ঘন ঘন দিঃ*বাসে আন্না বাপের 
অসুস্থতা বুঝতে পারলো। একটা কালো সংশয় মাথায় ঘুরে গেলো ঘুর্শর 
মতো। বললো সে. "বাবা, তুমি মিছে কথা বলেছো । বংশশদার রোগ 
কমে নি।” 

“কমে নি” 

“বেড়েছে 2” 

কোনো উত্তর পেলো না আন্না। উঠলো। আলো জবাললো। বাপকে 
আদেশের স্বরে উঠিয়ে নিয়ে এসে সতরণ্েে বসালো। 'নজে পাশে বসলো । 
তাঁর দুটি হাত নিজের দুই হাতে ধরে বললো, “বাবা, বংশীঁদা কেমন আছে 2” 

“বংশী নেই।” এই কথা বলত্তে পারলেন নরেন্দ্র। শুনতে পারলো 
দি আন্না কথা বলেই নরেন্দ্র আচ্ছন্ন চেতনায় চোখ মুদোছলেন কয়েক 
মূহূর্ত মান্ল। চোখ খুলে দেখলেন আন্না অচেতন। 

তাড়াতাড়ি উঠে প'ড়ে ঠান্ডা জলের হাত তার চোখে-কপালে বুলিয়ে 
তাকে সুস্থ করতে লাগলেন । প্রায় তিন 'মানট গেলো সংস্থ হ'তে। রুদ্ধ 
নিঃ*বাস ক্রমে ক্রমে সহজ হ'তে তন 'মাঁনট লাগলো। চোখ খুললো আন্না। 
প্রথম কথা বললো, “বংশশদা, তুমি নেই? আমি থাকবো কি করে 2 আমি-ও 
যাবো ।” 
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তারপর অঝোর কান্নায় ভেঙে পড়লো আন্নাকালি। বাপের বুক 
ভাসিয়ে কাঁদলো আন্না। তার অন্তর সহম্র বার বলতে থাকলো, “আর না, 
আর না। বংশীদাকে ফেলে আর না। বংশীদা?” 

বাপের পাশে বিছানায় শুয়ে সে-রান্ন আন্নাকাল আঁবরত কে*দেছে। 
ভোরের দিকে ঘূমিয়ে পড়লো যখন, তখন নরেন্দ্র তার 'নাদ্রুত চোখে চেয়ে 
ফ'পয়ে উঠেই নিজেকে সামলে "বিছানা ছেড়ে নিচে সতরণ্ণিতে বসলেন। 
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নরেন্দ্র অবসন্ন । আজ এতোদিনে নরেন্দ্র সত্যই অবসন্ন । যৌবনের আঁদষূগ 
থেকে জীবনের সোপানে সোপানে নানা ওঠা-পড়া, ঘাত-প্রাতঘাত, সঙ্কট- 
সংঘাত ভোগ ক'রে-ও নরেন্দ্রকে ক্লান্ত করতে পারে নি। বটতলা ইস্কুলের 
মাস্টার ছেড়ে দিয়ে আনশ্চিত ভবিষ্যংকে স্বীকার করতে তাঁর একট,-ও 
বিষপ্নতা আসে নি। আন্লাকে যখন 'িতৃস্নেহে স্বীকার করলেন তখন যেমন 
গকছুমান দুশ্চিন্তায় ভারগ্রস্ত হন নি তানি, তেমান ইস্কুল ছেড়ে আন্নাকে 
নিয়ে কি-কারে জাঁবকা আর জাঁবন চালাবেন নরেন্দ্র তার জন্য এতোট.কু 
চিন্তাপশীড়ত হন নি। 

কিন্তু আজ নরেন্দ্র অবসন্ন । বংশীকে তান অত্যন্ত স্নেহ করে- 
[ছিলেন। বংশীর মৃত্যুতে তাঁর অন্তর কাতর হ'লো অত্যন্ত বোশ রকম। 
কিন্তু বংশীর অভাবে আম্নার পরশীড়ত অন্তর তাঁকে বিব্রত করলো, নিরুংসাহ 
করলো, অবসন্ন করলো। যে-একটি অসামান্য ভালোবাসা জঃই কুাড়র মতো 
নিজ অস্তিত্ব গোপনে সূবাস-সণ্িত করছিলো, যে-একটি অসাধারণ প্রণয় 
ঘাসফুলটির মতো সুধু অন্তরের দক্ষিণ বাতাসের সঙ্গেই 'মিলে-মিশে 
ছিলো, যে-একাঁট শুচিস্নিগ্ধ, রুচিশহ্র প্রীতি বংশীর জন্য মর্মকোষে 
গৃহাহত গোপনতায় লালন করছিলো আল্লা;আজ তাকে কীরূপে দেখবেন 
নরেন্দ্র 

বংশী নেই। আল্লা আছে। কিন্তু আন্না কোথায় আছে? কেমন ক'রে 
আছে? কিসের জন্য আছে? আন্না যে সংজ্াহীনতা কাটিয়ে প্রথম কথা 
বললো, “বংশীদা, তুমি নেই, আম থাকবো 'কি-ক'রে? আম-ও যাবো।” 
এর পর? এর পর আন্নার কথা জানেন না নরেন্দ্র! নরেন্দ্র অবসন্ন । 

ভোরে একট; ঘূমিয়ে পড়েছিলো আন্না। সকালের একটু কোমল 
রোদ জানলা দিয়ে ওর মুখখানিতে পড়তেই বাঁঝ ঘুম ভেঙে গেলো। নরেন্দু 
তখন গোপীঁর সাহায্যে প্রাতরাশের ব্যবস্থা শুরু করেছিলেন। এক সময় 
ঘরে এসে দেখলেন আন্না চোখ মেলে চেয়ে রয়েছে, বিছানায়। কাছে গিয়ে 


২০৮ অবসম 


বললেন, “আন্না-মা, আরো একটু শুয়ে থাকার 2” 

“আমি জানি না। তুমি বলো।” 

“আমি বলবো ?” 

ন্ছ্যাঁ।” 

নরেন্দ্র মশার তুলে আল্লার মুখে ঝুকে পড়লেন। তাঁর চোখ "দিয়ে 
ঝর ঝর ক'রে জল পড়তে লাগলো। আম্নার মুখে । আল্লা একটি অল্ভূত 
মূদু-মিষ্ট হেসে বললো, “বাবা, কে'দো না। আমি-ও কাঁদবো না। বংশশদা 
মরে নি বাবা, বংশীদা মরবে না, বংশখদাকে মরতে দেবো না। ওকে আমার চাই । 
আমি ওকে ভালোবাসবো । অনেক ভালোবাসবো ।” আর বলতে পারলে না। 
কেদে ভাসিয়ে দিলো বাপের মুখখানি । নরেন্দ্রের মুখ তখন মেয়ের মুখের 
উপর। 

অবশেষে কোনো রকমে প্রাতরাশ খেলো দু'জনে । গোপা স্তাম্ভত 
হ'য়ে গেছে। এক সময় নরেন্দ্র তাকে-ও বলেছিলেন। সে-ও জেনেছে। 
তখনো আনি ঘুম ভেঙে ওঠে নি। 

আন্না আর কাঁদলো না। কেবল বন্ড যেনো থম থমে হ'য়ে গেলো। 
হঠাৎ এক সময় আন্লার মাথাটা বুকে নিতে গিয়ে দেখলেন নরেন্দ্র, তার গা 
গরম। ছাঁ ক'রে উঠলো তাঁর মন। বিশেষ কিছ; বললেন না। মাত্র এইটুকু 
সংযত কথা বললেন, “আনি, তোর কপালটা একটু গরম। ও কিছ নয়।” 
আন্না-ও সমর্থন করে বললো, “না, ও কিছ নয়। তুমি আজ কলকাতা 
যেয়ো না। আমার একলা থাকতে ভয় করবে। না, না; ভয় করবে না। কি 
জানি, ঠিক বলতে পারাছ না।” 

“আমি যাবো না রে, যাবো না।” বলেই নরেন্দ্র মেয়ের কপালে চুমু 
খৈলেন। আন শান্তভাবে নরেন্দ্র চোখে চেয়ে রইলো। সে-চাহান এতো 
গভশর যে, নরেন্দ্র অকে অনুভব করলে-ও উপলাব্ধ করতে পারলেন না। 

গবকালবেলা আল্লার জবর বাড়লো । নরেন্দ্র গায়ে হাত 'দিয়ে দেখলেন 
তাপ বেশি। থারমোমিটর 'দিয়ে তাপ দেখতে চাইলেন; আন্না আপাস্তি 
জানালো । নরেন্দ্র-ও জিদ করলেন না। 

সম্ধ্যান সময় বংশনর বাবা হঠাৎ গাঁড় ক'রে এসে পড়লেন। আন্নার 


অবসম ২০৯ 


খোঁজ করলেন। তার পূর্বে দরজায় দাঁড়য়ে নরেন্দ্রকে বললেন, “বংশী শেষ 
সময় 'আন্না-আন্না” বলেছিলো । আরো ি-সব অস্পস্ট স্বরে বলোছলো। 
ওর মা বললে না সব কথা। সুধু বললে, 'আন্নাকে দেখে এসো, সান্ত্বনা 
দিয়ে এসো। বলে এসো সে যেনো মধ্যে মধ্যে এখানে আসে তার বাপের 
সঞ্চো।১৮ 

আন্না বংশীদার বাবাকে দেখে প্রথমটা ফ্যাল্‌ ফ্যাল ক'রে তাঁকয়ে 
রইলো। পরক্ষণে দুটি ফোঁটা অশ্রু টল টল্‌ ক'রে উঠলো দুচোখে । গাঁড়য়ে 
পড়লো গাল বেয়ে। কি-রকম একটি বিনম্রধারায় চোখ নামালো । এক সময় 
বংশীদার বাবাকে জাঁড়য়ে ধরলো আন্না । তান সস্নেহে আন্নার মাথায় হাত 
বুলিয়ে দিলেন। 

যখন বিদায় নেবার সময় বংশশর বাবা বললেন, “যেয়ো মা বাবার সঙ্গে; 
কেমন 2” তখন আন্না বললো, “না। আপাঁন আসবেন। আমি যাবো না! 
যেতে পারবো না। বাবা, বাবা; বংশশদা কেন আমাকে ফেলে রেখে গেলো ? 
আমি একা থাকবো 'ি-ক'রে £ বংশীদা, আরম একা থাকতে পারবো না। 
আম-ও যাবো । বংশীদা, যাই।” আন্না অচেতন হ'য়ে প'ড়ে গেলো । 
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একাজবরণতে ভূগছে আল্লা। চিকিৎসক ভয় দেখালেন না। তবে তান যে 
ভয় পেয়েছেন সৌঁট ল্‌কোতে পারলেন না। আনমেষ আন্নার ?িয়রে অনেক 
সময়ই বসে থাকে। কমলাকে কোনো কিছ? জানাতে বারণ করেছে সে 
নরেন্দ্রকে। বংশীর মৃত্যুর কথা-ও নয়; আন্নার রোগের কথা-ও নয়। ভুবন- 
বাবু খুব যত নিচ্ছেন আল্লার। 

গোপা বিব্রত। দুঃখ পাচ্ছে সে-ও। কাজকর্ম ক'রে যাচ্ছে। মাঝে 
মাঝে হাত থেকে বাসনপন্র প'ড়ে যাচ্ছে। তার মুখ দেখে অনিমেষ ব্যবস্থা 
করেছে যতোঁদন আন্না না সারে ততো 'দন নরেন্দ্র ও গোপী রে'ধে আর 
খাবে না। তাদের আঁতাঁথ হ'য়ে অন্ন গ্রহণ করবে। কিন্তু নরেন্দ্র যে খাচ্ছেন 
আত সামান্য। এক নিদারুণ অবসাদ তাঁকে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলেছে। 

রোগ বেড়ে চললো । হ* হঃ ক'রে বেড়ে চললো । পনেরো দিন কেটে 
গেলো। জবর বাঁকা রাস্তা নিয়েছে। 

সোঁদন রান্র গভশর। গোপী-ও ক্লান্ত হ'য়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। উপর- 
তলায় অনিমেষ অঘোরে 'নাদ্রীত। কমলাকে স্বগন দেখলো সে। সন্ন্যাঁসনীর 
বেশ। 

একটা পেশচা ডাকছে। কোন্‌ প্রহর এটা নরেন্দ্রের খেয়াল নেই! 
ঘাঁড়টার কথা একেবারে মন থেকে উধাও। শিয়াল ডাকছে হ/ক্কাহুয়া। 
হঠাৎ আল্লা চোখ মেললো। কাকে সে দেখছে ? ডেকে-ও নরেন্দ্র সাড়া পেলেন 
না। দ্বিতীয়বার ডাকলেন না। লক্ষ্য করতে লাগলেন। 

এক সময় দুখানি হাত বাঁড়য়ে কাকে উদ্দেশ ক'রে বললো, “যাচ্ছি। 
যাচ্ছি। একট;-ও দোর হবে না। হাত ধরো আমার ।” 

ব্যস্‌। হাত-দুখানা বুকে পড়লো। সব শেষ। নরেন্দ্র একা। সমস্ত 
পৃথবীকে অন্ধকার গিলে ফেললো। 

পরদিন সকাল দশটায় বন্দাবনবাবূ ইস্কুলের কথা বলতে এসে 
নরেন্দের চেহারা দেখে চমকে উঠলেন। তাঁর প্রশ্নের উত্তরে নরেন্দ্র নিরৃত্তর। 


জবসন ২১১ 


চোখ দিয়ে অবিরল অশ্রুধারা। পাশে ছিলো আনমেষ। বললো, “কাল রান্রে 
আন্না চলে গেছে; বংশীর কাছে।” নরেন্দ্র নিরূত্তর। কাঁদছেন। কাঁদতে 
কাঁদতে একটা বাঁশ শুনতে পাচ্ছেন। বংশীধবাঁন। বড়ো করুণ। শুনতে 
শুনতে বড়ো অসহায় বোধ করলেন নিজেকে । নরেন্দ্র দেহে, প্রাণে, মনে-_ 
চেতনার সর্কক্ষেত্রেই অবসন্ন। 


